Eran las dos de la tarde y hacía 30 grados, calor para un día de mediados de febrero, lo cual fue una suerte porque estaba parado en Market Street en St. Louis en ropa interior, al lado de un tipo vestido como Braveheart, sin camisa pero con pintura en la cara (azul) y una espada (de espuma). Agité mis brazos, tratando de mantenerme caliente sin golpear a nadie con el arco y la flecha de Cupido que sostenía. Entonces la titular, tal como era, se tapó la boca con las manos y gritó «¡Vamos!». Y todos empezaron a correr, excepto yo, porque Braveheart decidió reunir a las trescientas personas casi desnudas detrás de nosotros blandiendo su espada, que me golpeó fuerte en la cara. Se fue. Me agarré la nariz, maldije, me subí los calzoncillos rojos y lo perseguí.
El artículo continúa después del anuncio.
Bienvenido a la prueba beta de la vida de un padre divorciado.
Esta fue una prueba intencional. Era el invierno de 2013, unos dos meses antes del maratón de Boston, una carrera que, en este día frío, no tenía idea de que correría. Mi esposa y yo habíamos acordado, en enero, separarnos y luego divorciarnos, y mi futura ex había llevado a los niños a visitar a sus padres a Minnesota. Dadas las circunstancias, sugirió, podría resultarme incómodo acompañarlos. Tal vez debería haber discutido, pero ya habían hecho viajes así sin mí antes, y éste parecía un momento extraño para insistir en acompañarlos. Además, no había mejor momento que el presente para empezar a acostumbrarse al futuro como padre a tiempo parcial.
Al mismo tiempo, no quería celebrar este primer fin de semana de papá divorciado en solitario tumbado en casa comiendo comida para llevar en ropa interior y viendo pornografía. Parecía una mala manera de marcar la pauta. En lugar de eso, haría mi propio viaje por carretera. ¿Qué tal San Luis? Tenía amigos allí, y también estaba a un día de distancia, y feliz, psicológica y geográficamente en la dirección opuesta. Pero necesitaba una excusa mejor. Uno de los hábitos por los que me han criticado en el seno de mi familia, con razón, es el de necesitar constantemente algún tipo de actividad para divertirme, en lugar de simplemente, ya sabes. . . ser. Entonces, ¿qué podría hacer? ¿Una carrera? Me gustaba hacer carreras. Una de mis amigas de St. Louis me habló de una carrera que estaba haciendo una amiga suya. Algo llamado la Cuarta Carrera Anual de Cupido Undie. Lo que sea. Estoy dentro.
En la víspera de Año Nuevo de 2009, un veinteañero de Washington, DC, llamado Bobby Gill, estaba hablando con sus amigos Chad Leathers y Brendan Hanrahan (que también, estoy seguro, tenían veintitantos años) sobre la posibilidad de hacer algo por el hermano menor de Chad, que padecía neurofibromatosis o NF, una enfermedad pediátrica extremadamente desagradable que provoca el crecimiento crónico de tumores. Los tres amigos eran corredores, así que pensaron en una carrera para recaudar fondos, pero luego se dijeron: «¿Por qué hacer otros 5 km? ¡Nadie recuerda los 5 km!». y se me ocurrió la idea de correr en ropa interior. (Así es como sé que tenían veintitantos años: simplemente asumieron que a sus amigos no les importaría correr en público en ropa interior). Decidieron que necesitaban unas vacaciones para vincularlas con fines de marketing, unas que llegarían pronto. . . ¿Día de Martin Luther King Jr.? No del todo bien. ¡Día de San Valentín! Excelente. Entonces será ropa interior roja.
Llamé a Bobby en mi camino a St. Louis, y me dijo que esperaban que unos 50 de sus amigos aparecieran esa primera vez y se desnudaran hasta quedar en ropa interior antes de hacer una carrera de guerrilla en las aceras que rodeaban el Capitolio, pero se corrió la voz entre la comunidad de corredores de DC con la velocidad de un joven casi desnudo tratando de salir del frío. El 13 de febrero de 2010, más de 600 personas invadieron el Capitolio, una masa de carne desnuda y con piel de gallina, recaudando 10.000 dólares para la Children’s Tumor Foundation. Tres días de San Valentín después, en febrero de 2013, la carrera se celebró en 14 ciudades de EE. UU., además de Sídney, Australia, y miles de participantes intentaron alcanzar la meta de 1 millón de dólares.
«No quería celebrar este primer fin de semana de papá divorciado en solitario tumbado en casa comiendo comida para llevar en ropa interior y viendo pornografía».
Para mí, habría dos cosas muy inusuales en la carrera, y eso no incluía la ropa interior. En primer lugar, tal vez por el clima frío, tal vez porque querían atraer a un grupo más amplio de participantes que el grupo de corredores incondicionales, Bobby y compañía. había fijado la distancia en una milla. Y, además, sería informal, no cronometrado y ni siquiera medido con precisión. Llámelo «milla-ish». Ya sabes, salir por allí aproximadamente media milla más o menos y luego regresar. Me tomé nota a mí mismo: no intentes establecer un récord internacional de distancia en una milla, porque no contará.
En segundo lugar, fue con fines benéficos. Esto puede parecer una ventaja, pero para un “corredor serio”, las carreras benéficas pueden tener un aire de mala reputación. El Maratón de Boston, como se dijo, requiere que los participantes se clasifiquen corriendo un tiempo suficientemente rápido en un maratón acreditado previamente. Para dirigir Boston, hay que ganárselo. O, si no quieres esforzarte, regístrate en alguna organización benéfica, promete recaudar (o donar) una cantidad determinada de dinero y te darán un babero. Fácil. Luego están las innumerables organizaciones benéficas que prometen ayudarte a entrenar para correr un maratón o medio maratón, todo por una gran suma que, en su mayor parte, probablemente, se destina a la organización benéfica, en lugar de a los entrenadores, camisetas y otros accesorios de Very Public Do-Gooding. Este tipo de cosas me hicieron entrecerrar los ojos y resoplar y pensar que si realmente querías entrenar para un maratón, debías recorrer los kilómetros en la miseria, sin apoyo, como Dios mandaba.
Pero necesitaba algo de distracción en mi primer fin de semana divorciado. Después de haber corrido innumerables medias maratones, 10 km y diez millas, una carrera de «millas» en ropa interior en un frío día de invierno parecía que sería, al menos, un cambio de ritmo significativo.
Pero si iba a recaudar dinero, aunque fuera por broma, entonces, maldita sea, recaudaría algo de dinero. Solo tuve una semana para recaudar fondos después de decidir correr la carrera, pero lo hice con ganas: configuré una página de donaciones y luego tuiteé llamamientos, ofreciéndome publicar una foto mía corriendo en ropa interior cuando alcanzara mi meta de $1,000, y luego, cuando esa meta se alcanzó rápidamente, anuncié que si alcanzaba los $2,000, no lo publicaría.
En el transcurso de mi única semana de recaudación de fondos, comencé a seguir el gráfico de dinero estilo termómetro en mi sitio de recaudación de fondos como si fuera un indicador de mi valor como ser humano. En respuesta a muchas sugerencias lascivas sobre qué ropa interior debería usar, publiqué una oferta: cualquiera que donara 500 dólares podría decidir mi disfraz. Me quedé asombrado, y más que un poco preocupado, cuando alguien se enteró de ello. Pero dejé mis escrúpulos a un lado. ¡Estaba recaudando dinero! ¡Mucho! Cualquier cosa para hacer que esa aguja se moviera… y se estaba moviendo. En lo que respecta a las adicciones a las agujas, podría hacerlo peor.
Aun así, estaba nervioso cuando entré al bar Syberg’s en St. Louis el sábado de la carrera, y no sólo por lo que llevaba (y lo que no llevaba) debajo del chándal. El lugar estaba lleno de gente, en su mayoría jóvenes, en su mayoría bebiendo y en su mayoría desnudos. Muy pocos de ellos (según mi encuesta informal, que realicé preguntándoles) habían corrido una carrera antes. La mayoría de ellos no tenían conocimiento ni interés en la NF ni en la Children’s Tumor Foundation, pero al parecer habían acudido porque beber cerveza y pasear en ropa interior en público un sábado por la tarde «sonaba divertido». Resulta que hay pasatiempos más extraños que correr.
Había algunas personas mayores mezcladas entre la multitud y, aunque parecían sonreír tanto como los demás, estaban allí con un propósito más serio. Todas las personas mayores de 35 años con las que hablé, incluida Amanda, la directora de la carrera, estaban allí debido a una conexión directa con un niño que padecía NF. Un grupo de corredores mayores había traído a una de esas niñas, la hija de uno de sus compañeros de trabajo. Lexi parecía tímida y frágil, pero encantada de estar rodeada de tanto amor decidido. Uno de los partidarios de Lexi me dijo que su empleador, la empresa de agua del área de St. Louis, sospechaba y estaba preocupado por esta cosa de la «ropa interior» e insistió en que corrieran vestidos, razón por la cual todo el grupo llevaba ropa interior extragrande sobre mallas y camisetas. Parecía arrepentida.
«Pedí una cerveza en el bar. Habría tomado otra, pero desnudo, temblando, afeitado y borracho parecía un adjetivo demasiado lejos».
¿Y yo? Después de quitarme los pantalones deportivos, estaba hablando con este perfecto y agradable completo extraño vestido con el atuendo decretado por mi donante de $500: un par de calzoncillos tipo bóxer rojos con las palabras BRAGAS DE GLORIA escritas en el trasero, alas de plumas rojas en mi espalda, un arco y una flecha de Cupido en mis manos y un corazón afeitado en el vello de mi pecho. Envidiaba a la trabajadora de servicios públicos en mallas. En ese momento, habría preferido un burka.
Pedí una cerveza en el bar. Habría tenido otro, pero desnudo, temblando, afeitado y borracho parecía un adjetivo demasiado exagerado. Así que salí arrastrando los pies y esperé con la multitud, la mayoría de ellos mucho más jóvenes y atractivos que yo, aunque pocos estaban más desnudos. La carrera comenzó. Me golpearon en la cara con una espada de espuma. Luego grité y corrí.
Al principio cedí a mi instinto habitual y traté de seguir el ritmo de los líderes, unos cuantos tipos flacos que no se habían cargado de accesorios. Pero después de unos cien metros dije en voz alta: «¿Qué estoy haciendo?». y aminoró la marcha, dio media vuelta y se unió a las vastas masas desnudas. Se suponía que esto iba a ser divertido. Y hoy, no fue divertido estar al frente. . . Especialmente para la gente que está justo detrás de mí.
El punto de retorno estaba a media milla subiendo una pequeña colina, y antes de que estuviéramos muy arriba, muchas de las bellezas en ropa interior estaban caminando, ya sea debido a muy poco entrenamiento o demasiado alcohol. Todos seguían riendo, y yo también. Nunca había estado en un evento como este; apenas vestido, apenas corriendo, en lo que difícilmente era una carrera. Luego decidí que quería llegar a la meta para observar a la gente mientras llegaba, así que corrí los últimos cientos de metros. Alguien gritó: «¡No es justo! ¡Tiene alas!». Salté para hacerlos aletear.
Al llegar a la meta, la gente se rió, gritó y vitoreó mientras completaban su carrera de una milla como si acabaran de ganar el maratón olímpico. Abrazaron a sus amigos, un acto más sudoroso e íntimo de lo habitual, y todos inmediatamente se retiraron al bar a tomar más cerveza. Allí, los organizadores silenciaron al DJ y se hicieron cargo del sistema de megafonía del bar. Anunciaron el mejor disfraz (un joven de 20 años con algo revelador) y luego anunciaron al gran ganador del evento, el mayor recaudador de fondos individual.
Fui yo.
Mis engatusamientos, mis súplicas, mis negociaciones, mis ofertas de usar cualquier cosa ridícula que sugirieran mis grandes donantes, habían aportado 4.000 dólares para la Children’s Tumor Foundation, y acepté mi medalla (en forma de ropa interior, por supuesto) con una enorme sonrisa. Era la primera vez que ganaba una carrera de cualquier tipo, desde cualquier punto de vista. Y mientras sonreía y sonreía, de pie en ropa interior frente a una multitud, se me ocurrió que había elegido uno excelente para ganar. He corrido miles de kilómetros para mí y uno, sólo un malísimo kilómetro cuesta arriba y de regreso, para unos niños enfermos que nunca había conocido, y en ese momento me pareció que era el único kilómetro que importaba en mi vida.