Esto apareció por primera vez en . Arte de escribir boletín informativo: regístrese aquí.
En mi trabajo con escritores, a través de sus obras y nuestros momentos juntos, me han brindado ventanas a sus pueblos y hogares. Ventanas a través de las cuales los lectores también podrán mirar todos y cada uno de los libros. Como he tenido la suerte de fotografiar cada vez a más narradores a lo largo del tiempo, mi curiosidad por vislumbrar más creció, llevándome, con el tiempo, a otras ciudades y países, descubriendo culturas e historias a través de esas sesiones de retratos en el extranjero.
El pueblo de mi propio viaje ha sido vasto, con amor y cariño de muchas personas más allá de mi familia inmediata, gracias que todavía tengo mucho que hacer para retribuir. Mi padre no habló mucho de sus (y mías) raíces irlandesas durante su vida. Él no me llevó allí. Mi madre llegó a los Estados Unidos desde Alemania en 1962, siendo el único miembro de su familia que inmigró a este país. Su padre Leopold Boehm nació en Prusia Oriental, una provincia perdida en la Segunda Guerra Mundial, en una comunidad que ahora forma parte de Polonia. La búsqueda de una vida mejor frente a las condiciones cambiantes lo llevó a Ahrensburg, cerca de Hamburgo, antes de que Hitler llegara al poder y expandiera su ejército a Prusia Oriental en 1939, antes de que Stalin dividiera el país entre Polonia y Rusia tras la derrota de los nazis en 1945.
Mi abuelo materno me pareció una reliquia de otra época, un hombre del renacimiento cuando el renacimiento ya había pasado. Un fotógrafo. Un poeta. Un pianista. Un ex esgrimista que era demasiado “hombre” para usar una máscara, tenía marcas cortadas en los costados de la cara que son recuerdos de su juventud.
Durante gran parte de mi infancia no entendí la mención de Ostpreußen (Prusia Oriental), un lugar que no existía. No entendí la mención de Glaubitten, una comunidad que no existía. Con el tiempo aprendí qué era la guerra, quiénes eran los dictadores y qué hacían al escribir historias de brutalidad humana. Aprendí cómo los lugares dejaron de existir. Cómo mi abuelo pudo vivir tanto en el presente como en una época que había dejado de existir.
Antes de este año, nunca había estado en Polonia. Sin embargo, había autorizado algunos retratos de autor a editoriales de allí. Y me encargué de acercarme a ellos y ofrecerles fotografiar a los escritores.
Miércoles 14 de agosto a las 9:00 y, por amable disposición de la editorial polaca Agora, el célebre escritor de suspenso y ficción histórica Maciej Simbieda y su maquilladora y peluquera Agata se encuentran en mi habitación de hotel en Gdansk. (Su historia más reciente Kairós es una trilogía de la historia criminal polaca y griega que abarca gran parte del siglo pasado. Nuestra imagen ganadora la promocionará). Intercambiamos saludos y felicitaciones y nos ponemos manos a la obra. Y llego a conocer la ciudad y a él. Maciej me dice que la iglesia es la casa de culto de ladrillo más grande del mundo. Mi hotel forma parte de un edificio fundado en 1451. El río Motława convirtió a Gdansk en el centro multinacional en el que se convirtió y sigue siendo. Sopot, justo al oeste, tenía ubicaciones tales que, si eras tan aventurero, podías nadar en el Báltico y esquiar en Łysa Góra en la misma mañana o tarde. Con Gdynia al noroeste, Sopot y Gdansk formaban la “Riviera polaca”.
El escritor Maciej Siembieda (Polonia), Gdansk (Danzig), Polonia, 14 de agosto de 2024. Fotografía © Beowulf Sheehan [email protected]
Trabajamos juntos en la Academia de Bellas Artes, en el patio privado de los sacerdotes de Santa María, en la calle, en un café y, finalmente, como invitados en el recinto del Muzeum Narodowe w Gdańsku (Museo Nacional de Gdansk). El gran tesoro del museo era el de Hans Memling. El juicio final. La obra maestra del pintor flamenco fue un encargo del director del Banco Medici. Fue arrebatado de su barco, capturado por un “corsario” en Gdansk en 1473 y nunca llegó a Italia. Le pregunté al curador qué pasa si Holanda o Italia llaman para ver la pieza. Ella respondió que “no contestan el teléfono”.
El escritor Maciej Siembieda (Polonia), Gdansk (Danzig), Polonia, 14 de agosto de 2024. Fotografía © Beowulf Sheehan [email protected]
Maciej me lleva a almorzar tarde. Le agradezco la oportunidad y la introducción a su parte de Polonia. «Ahora puedes decirles a tus amigos que Polonia es hermosa y saber que estás diciendo la verdad», dice.
Con mi segundo día en el extranjero detrás de mí, cedo al desfase horario poco después de una cena tranquila en el Motława y de hacer una copia de seguridad de los archivos de imágenes en línea. Me despierto a la mañana siguiente, jueves 15 de agosto, hago las maletas y me dirijo al aeropuerto de Gdansk. El joven en el mostrador de alquiler de autos del aeropuerto me pide mi tarjeta de crédito, pasaporte, licencia de conducir y permiso de conducir internacional. Le digo que el sitio que utilicé para reservar el auto no me informó sobre dicho permiso. Me dice que la mayoría de estos sitios estadounidenses no lo hacen, pero que en Polonia se necesita el permiso. Le explico que había volado a Polonia con la intención de viajar más al este para visitar la tierra de mis antepasados maternos. Me dirige a un sitio web de permisos falso. Yo hago los honores y él me anima a que la policía no me detenga.
Unas cinco horas más tarde, con las áreas urbanas muy atrás y los carteles que anuncian las distancias a Kaliningrado, Lituania y Bielorrusia recientemente detrás de mí, mi entusiasmo por encontrarme en lo profundo de las llanuras de Polonia roza el júbilo. Por muy remota que sea, la señal celular es fuerte y puedo ver que estoy a minutos de Głowbity, una vez Glaubitten, la tierra que mis antepasados amaban y que los amaron durante siglos.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Duchada, emocionada y a unos diez minutos en coche de Głowbity, llamo a Helene Łuzowska, que ahora tiene 96 años, cuyos padres habían trabajado para mis bisabuelos. Ella me da la bienvenida a Polonia y me dice que puedo venir. Su hija Tereza está lista para darme un recorrido. Pronto paso de una calle tranquila y arbolada a un camino de tierra, siendo su casa la primera (y única) en él. Tereza, Helene, su perro Pusheck y sus cincuenta y tantos pollos (Tereza se gana la vida llevando huevos al mercado casi todos los días) me dan la bienvenida a su casa. Hablamos en alemán. Tereza explica que probablemente nadie más en Głowbity, con una población actual de cincuenta y cuatro habitantes, habla alemán. Caminamos y, a los pocos minutos, con la luz entrando entre los árboles del oeste, Teresa hace un gesto de que la casa había estado al otro lado de esos árboles. Acercándome a los árboles, veo las tumbas.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Aunque mi familia ya no tiene derecho a esta tierra, descubro que tiene su propio cementerio. Tal vez una veintena de tumbas esparcidas, casi todas vencidas por la naturaleza, lienzos de follaje extendidos sobre marcos de piedra. Parte de la sangre de mi cuerpo está, o estaba, en el suelo bajo mis pies. Siento un amor profundo por mi familia que nunca antes había visto. Estoy superado. Estoy en casa.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Sólo cuatro tumbas tienen lápidas. Tres de ellos no han sufrido daños, salvo los estragos de la naturaleza y el tiempo. Traducido del alemán, el más antiguo de ellos dice: “Aquí descansa Ferdinand Michael Böhm, nacido el 23 de mayo de 1776, fallecido en diciembre de 1838, Johanna Wilhelmine Böhm, nacida Shubich, nacida el 6 de diciembre de 1786, fallecida el 21 de octubre de 1835”. Junto a esta lápida, otra que dice: “Hanna Dorothea Elisabeth Boehm, nacida en Burckhardt, nacida el 10 de septiembre de 1788, fallecida el 22 de enero de 1849”. Me llama la atención el cambio del apellido, de “Böhm” a “Boehm”, la única ortografía que conozco.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Me siento junto a las tumbas, Teresa paciente y distanciada como lo hago. Cuando me levanto, ella continúa nuestro recorrido. Me muestra diferentes ubicaciones de lo que habían sido caminos hacia la casa de mi familia. Caminos ahora hacia arbustos y árboles, caminos llenos de arbustos y árboles.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Pienso que llegar a este día está parcialmente inspirado en una carta guardada en un cajón en Nueva York. En 1991 recibí una carta de mi abuela, en el sobre un sello del Deutsche Bundespost con el retrato y el nombre de la activista, autora, educadora y organizadora Elisabet Boehm.
Más tarde me explicaron que el sello era un reconocimiento por haber fundado la primera Landwirtschaftlichen Hausfrauenvereins (“Sociedad de Amas de Casa Agrícolas”), entonces Prusia, ahora la primera unión de derechos de las mujeres de Alemania (en 1898) y era un reconocimiento por fundar la Landwirtschaftliche Frauenschule, la primera escuela vocacional para mujeres del país (en 1912). Mi tía abuela Elisabet nació en 1859 en Ketrzyn, donde yo tenía mi habitación de hotel, y murió en 1943, con su urna enterrada en el cementerio familiar de Głowbity.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Me despierto el viernes 16 de agosto y tengo una misión. El día anterior me había enterado por Teresa que en el centro de una mansión llamada “Gutshof Lamgarben” en Garbno, un pueblo cercano a Głowbity, había una placa en honor a Elisabet. Encuentro la mansión. Rodeado de vallas altas cubiertas de malezas y enredaderas, puedo ver los edificios pero no el homenaje a mi tía tatarabuela en el centro. No me atrevo a saltar la valla. (Por Tereza también me enteré de que la escuela que Elisabet había fundado todavía existía y estaba en uso, en Kaliningrado, llamada Königsberg cuando la tierra era parte de Prusia. Ahora que es parte de Rusia, no tengo ninguna vía legal para entrar y, tal vez no a diferencia de la mansión Garbno, tampoco tengo salida.) El misterio, estoy empezando a aceptarlo, puede ser algo bueno.
Fotografía de Beowulf Sheehan
Llamo a Teresa y vuelvo a su casa. Abrazo a Helene mientras mira la televisión y Tereza saca un sobre de un estante y me da su contenido: impresiones de fotografías de mis antepasados. Algunos tienen más de un siglo. Una es de mi abuelo que regresó, entonces de 74 años, parado en 1977 donde yo había caminado ayer. Teresa me pide que me los lleve a todos.
*
En el camino de regreso a mi hotel, dos agentes de policía me detienen. Pregunto por qué me detuvieron y un oficial me explica que la señal de ciudad en silueta que había visto a menudo significa un límite de velocidad de 40 kilómetros por hora. Había conducido a sesenta, el límite del último cartel numerado que había visto. Me preguntan qué estoy haciendo en Polonia. Le explico. Los oficiales no conocen Głowbity, pero sí conocen el pueblo más grande, Garbno. Me solicitan mi permiso de conducir internacional y en mi teléfono muestro una copia de la identificación falsa comprada en línea. Un oficial pregunta si mi nombre proviene de una película del mismo nombre. Sí, pero mi nombre se debe al poema que precede a la película. El otro pregunta por qué estoy fotografiando el mural (de un caballero a caballo con una lanza) en una pared de la escuela detrás de mí. Respondo que mi escuela secundaria tenía un mural similar y me enteré por los oficiales que la escuela y la mía tenían la misma mascota. Evito un viaje a la comisaría y evito una multa. Nos hacemos una selfie y los oficiales me desean buena suerte con el resto de mi viaje.
Mi peregrinación a Polonia me enseñó la belleza de estar en casa. El hogar, como la historia, es al mismo tiempo expansivo e incompleto, un misterio necesario. Hay asombro en el intento de resolverlo. No soy simplemente alemán. No sólo irlandés. No (por nacimiento, para un Boehm y para un Sheehan) sólo estadounidense. Soy estas cosas y más. Soy un polaco orgulloso. Yo—nosotros—contenemos multitudes.
Es septiembre. Joanna, la directora de arte de Maciej, me envía muestras de los anuncios de su nuevo thriller, que pronto se colocarán junto con mis fotografías suyas por toda Polonia. Mi colección de copias de fotografías de mis antepasados maternos está guardada en una lata, cerca de mi foto favorita de mi abuelo Leopold Boehm, detrás de un marco.