1.
DE OKLAHOMA A TEXAS
El artículo continúa después del anuncio.
Un lunes a principios de agosto me encuentro echando tierra de la tumba de Geronimo en un cementerio de prisioneros de guerra en Oklahoma en una bolsa doble ziplock que compré en Target. Llevaré esta tierra, en auto y autobús, a Guachochi, un pueblo mexicano de provincias en la Sierra Madre Occidental. Allí, tres hermanas mexicanas que recientemente rastrearon su ascendencia hasta este famoso curandero apache están a punto de celebrar una Ceremonia del Perdón. La tierra es mi regalo para ellos.
La tumba de Geronimo está dentro de Fort Sill, una base del ejército estadounidense, por lo que primero debo detenerme en el centro de visitantes para obtener un pase. Estados Unidos plantó Fort Sill en 1869, como escenario de incursiones punitivas contra los nativos americanos que habían sobrevivido a la deportación al territorio indio, pero su centro de visitantes lleva las omnipresentes características de la eficiencia militar estadounidense que gritan temporalidad: paneles de pared aislados de metal blanco montados sobre una base de concreto y frente a un estacionamiento pavimentado con grava para romper tobillos. He visto estructuras y estacionamientos exactamente como este en bases estadounidenses en Irak y Afganistán; Me imagino que muchos de ellos ya no están. Dentro del centro de visitantes, un jovial policía militar me entrega un formulario 118a, Solicitud de acceso sin escolta a una instalación en Fort Sill. Esto es para asegurar que no soy un terrorista. Ingreso mi nombre completo, fecha de nacimiento, número de licencia de conducir, número de seguro social, sexo, raza. En «propósito de la visita», marco «otro».
El cementerio apache de Beef Creek se estableció en 1894, el año en que Gerónimo y una banda de otros 341 apaches chiricahua rendidos fueron trasladados de un campo de prisioneros de guerra en Florida a Fort Sill bajo escolta militar. Aquí, en las estribaciones de las montañas de Wichita, llegó a su fin la campaña del hombre apache contra los colonos blancos. Había comenzado en 1851, cuando los soldados mexicanos masacraron a más de cien mujeres y niños en el campamento de Gerónimo, entre ellos su madre, su primera esposa y sus tres hijos pequeños.
En Beef Creek, hileras de lápidas verticales idénticas de mármol blanco sobresalen de un campo verde inclinado y bien cuidado; Piense en el cementerio de Arlington sin la guardia de honor. En medio de esta miseria personal impersonal, la tumba de Gerónimo es una pirámide de rocas de granito de aproximadamente cinco pies de altura rematada con un águila de piedra. Un pequeño bosque de hibiscos blancos y fragantes abelia lo distingue ligeramente del resto del cementerio.
Antes de arrodillarme para quitar la capa superior de tierra de la tumba, ésta había sido profanada al menos dos veces. Menos de una década después de que Geronimo muriera en 1909, de neumonía pero, en última instancia, de la humillación y la bebida que siguieron a su encarcelamiento, miembros de Skull and Bones de Yale (entre ellos, supuestamente, Prescott Bush, abuelo del presidente George W. Bush) desenterraron su cadáver, le cortaron la cabeza y llevaron el cráneo a la sede de la sociedad en New Haven. Cien años después de su muerte, los descendientes de Gerónimo en Estados Unidos perdieron una demanda federal para repatriar el cráneo bajo la Ley de Repatriación y Protección de Tumbas de Nativos Americanos de 1990. Desde esa sentencia, ahora veo, alguien ha decapitado al águila de piedra de la tumba.
«Lo enjaularon, corrompieron su dignidad, le cortaron la cabeza. Pusieron un águila en su tumba y también le cortaron la cabeza».
¿Cómo era ser un prisionero de guerra de los Estados Unidos en aquel entonces? A diferencia de Guantánamo: los prisioneros apaches podían establecer aldeas dentro del perímetro de la base militar. Podrían casarse y criar hijos. O verlos morir: muchas lápidas tienen una sola fecha (¿nacidos muertos? ¿muertos de miedo por haber nacido en prisión?). Una pareja perdió tres hijos en cinco años.
Algunos apaches viajaron fuera del cable. Con el Wild West Show de Pawnee Bill, que promocionaba su cameo como “El peor indio que jamás haya existido”, Gerónimo pregonaba su leyenda en las ferias del condado. Y fue uno de los seis hombres indígenas que montaron a caballo en el desfile inaugural de Teddy Roosevelt por las calles de Washington en 1901. Cuando se le preguntó a Roosevelt por qué había elegido a este “mayor asesino solitario de la historia de Estados Unidos” para unirse a su desfile, el presidente respondió: “Quería darle a la gente un buen espectáculo”.
A la izquierda de la de Gerónimo está la tumba de la sexta de sus nueve esposas, Zi-Yeh, que murió en 1904 a la edad de 35 años, de tuberculosis. A la derecha, la tumba de su hija Eva Geronimo Godeley, que fue obligada a asistir a uno de los internados indios que el gobierno estadounidense había creado para asimilar a los niños nativos y despojarlos de sus raíces; su escuela estaba a casi 200 millas de distancia. Tenía 21 años cuando murió, en 1911. La hija de Eva, Evaline, murió al nacer el año anterior; ella también está enterrada aquí. Gerónimo ya se había ido: en febrero de 1909 regresaba borracho a casa después de vender arcos y flechas en Lawton, Oklahoma, cuando se cayó de un caballo y estaba demasiado herido o demasiado borracho para ponerse de pie. Pasó la noche bajo el frío invernal antes de que un amigo lo encontrara enfermo a la mañana siguiente. Murió tres días después.
Es medio día. Se están formando nubes de tormenta en el pegajoso calor del verano en Oklahoma. Estoy solo en el cementerio; Me tomo mi tiempo. La última tumba que visito pertenece a una curandera. Su nombre era Id-Is-Tah-Nah. Las tropas mexicanas la secuestraron del campamento de Gerónimo cuando era una adolescente y la vendieron como esclava a un plantador de maguey, quien la rebautizó como Francisca. Varios años más tarde se escapó y, después de muchos días a pie, se reunió con sus parientes. En el camino un puma la atacó y la desfiguró terriblemente. Gerónimo la tomó como su séptima esposa. Ella bailó maravillosamente.
Su lápida no nos dice nada de esto. Lleva un solo nombre, “Francisco”, y debajo las palabras “mujer apache” y dos fechas. Esto es todo lo que ella era para ellos. Esto es todo lo que quieren que recordemos. Me siento al revés. Empiezo a llorar.
Conduje hasta aquí desde Tulsa, donde estoy realizando una beca de arte por los motivos de la masacre de estadounidenses negros más mortífera en la historia de Estados Unidos. Aquí, a finales de la primavera de 1921, una turba blanca incendió un próspero barrio afroamericano llamado Greenwood, también conocido como Black Wall Street. Hombres blancos armados mataron a tiros a residentes de Greenwood en las calles. Algunos relatos hablan de aviones de la policía que bombardearon el barrio desde el aire. Varios cientos de personas negras fueron asesinadas en ese holocausto, 6.000 fueron detenidas improvisadamente y 10.000 quedaron sin hogar. Por esa época, en una reserva de Osage, justo al norte de la ciudad, una conspiración de hombres blancos asesinó a terratenientes nativos americanos para obtener riqueza petrolera.
Dos meses antes de Fort Sill comencé a documentar las esvásticas que encontré en la ciudad. Dos collares dispuestos en forma de esvástica en un estante de una tienda de souvenirs. Dos esvásticas pintadas con spray junto a un parque infantil junto al río Arkansas, donde corro algunas mañanas. Otra esvástica pintada con spray en el carril bici justo al norte de la oficina de mi obstetra-ginecólogo en el norte de Tulsa, el vecindario al que fueron desalojados los sobrevivientes de lo que ahora se recuerda como la masacre racial de Tulsa y donde ahora viven sus descendientes, excluidos de Greenwood por la gentrificación.
Yo juego un papel en esa gentrificación. Los artistas hacen que los bienes inmuebles sean más atractivos y, por tanto, más caros: soy una herramienta de borrado. Los hipsters se están mudando a mi sección de Greenwood, que hoy lleva el nombre de un miembro del Klan local: Brady Arts District. La ventana al lado de mi escritorio da a un campo de concentración donde los sobrevivientes de la masacre fueron internados durante días. Ahora es un lugar de música, el Brady Theatre, que lleva el nombre del mismo miembro del Klan; Nora Jones actuó una noche. La panadería al otro lado de la calle de mi departamento se llama Antoinette’s y un letrero en una de las ventanas dice «Come pastel». Hablemos de águilas decapitadas en los cementerios. Esto no es sordera; esto es un insulto.
Todas estas insidiosas crisis morales se fusionan en esta primera parada de mi viaje hacia la Ceremonia del Perdón. Pienso en lo que James Baldwin llamó la “imaginación blanca culpable y restringida”, una imaginación que no permite un mundo en el que el hombre blanco no sea el rey. Un miedo paralizante a un Otro poderoso que permitió el Paso del Medio, Hitler, la aniquilación sistémica de los indígenas americanos. El miedo que hizo posible el pogromo del Wall Street negro en cuyo osario ahora vivo y escribo.
Hoy dicta el neocolonialismo permanente que continúa dando forma al mundo en el que los viejos protectorados han sido reemplazados por estados clientes, subordinados a las necesidades del Norte Global. Disloca la empatía y excluye a los inmigrantes. Es la raíz de la violencia racista en Charlottesville, Virginia, donde matones fascistas se amotinarán en nombre de la supremacía blanca el mismo día que mis anfitriones en la Sierra Madre, a 3.000 millas de distancia, desean que su dolor se convierta en cenizas y humo en un fuego ceremonial.
Y aquí hierve a fuego lento, con Gerónimo. Lo enjaularon, corrompieron su dignidad, le cortaron la cabeza. Pusieron un águila en su tumba y también le cortaron la cabeza. Tal es la magnitud de su miedo. Tal es el alcance de su odio. El aire se vuelve pesado con las nubes.
Lloro desde Fort Sill hasta la frontera entre Texas y México. Mantengo la bolsa ziplock con tierra del cementerio en mi regazo. Desde la carretera le envío un mensaje a Roberto Luján, un maestro jubilado que cultiva granados en Presidio, Texas, al otro lado del Río Grande desde México. Roberto es Jumano Apache; Nos conocimos cuando viví en la zona durante varios meses, antes de Tulsa. Fue él quien me invitó a la ceremonia porque sabe que estoy trabajando en una novela sobre genocidio e identidad ambientada en la frontera. Viajaremos juntos desde Presidio a Guachochi. Roberto me lanza una línea a la que aferrarme: “Las cicatrices de nuestros corazones cauterizarán en el vientre fuerte de la Sierra Madre”. Pero no puedo dejar de lado una línea diferente, de Zbigniew Herbert: “y no perdones de verdad, no está en tu poder / perdonar en nombre de los traicionados al amanecer”.
2.
DE TEXAS A MÉXICO
Dos días después, Roberto, nuestra amiga fotógrafa Jessica Lutz y yo cruzamos el puente fronterizo de Presidio a Ojinaga. El Río Grande corre gordo y marrón debajo del puente. Su poder es metafísico, su vaguadala parte más profunda de su curso de agua, es una frontera entre dos mundos que rezuman azar, deseo, sospecha y piedad. Cuando el agente de inmigración mexicano pregunta hacia dónde nos dirigimos, Roberto dice: “A una celebración”. Está mareado. Pienso: a pesar del miedo y del odio algo ha comenzado a desenrollarse –en ceremonias como aquella a la que nos dirigimos; en el impulso del activismo nativo post-Standing Rock.
Tomamos un autobús desde Ojinaga hasta la ciudad de Chihuahua. El símbolo de la compañía de autobuses es un conejo veloz con orejas de color rojo brillante, un calco del perro galgo. La pantalla del televisor encima del parabrisas está reproduciendo Intactola inquietante película de Angelina Jolie sobre los prisioneros de guerra estadounidenses en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, doblada al español, y una señora al otro lado del pasillo leyendo el clásico de Dale Carnegie, Cómo Ganar Amigos e Influir Sobre las Personas. El desierto, verde tecnicolor después de las recientes lluvias, pasa junto a mi ventana. En algún lugar, los huesos de las víctimas de las narco masacres cubren los huesos de las víctimas de las misiones de la fiebre del oro de los conquistadores. Durante medio milenio, la violencia en esta tierra ha sido alimentada por las adicciones del hombre blanco.
Lipan Apache Roberto Luján de Presidio Texas…