Knopf anunció el 8 de marzo que publicará dos novelas de Cormac McCarthy este otoño, las primeras en 16 años, pero no espere una gira de libros. El autor ganador del Premio Pulitzer vive una vida totalmente privada.
El artículo continúa después del anuncio.
«No da entrevistas, no da conferencias y no firma libros», escribió Michael Hall en Texas Monthly en 1998. «No le gusta hablar sobre escritura o su vida, lo que, por supuesto, hace que otros escritores, sus fanáticos e incluso los no fanáticos sientan más curiosidad».
De hecho, ha habido algunas entrevistas: The New York Times Magazine en 1992, Vanity Fair en 2005, Oprah Winfrey en 2007 y The Wall Street Journal en 2009. McCarthy hizo una lectura en Santa Fe en 2015 y ofreció consejos de redacción científica en la revista Nature en 2019. Pero eso fue todo. Algunos autores hacen más publicidad en una semana.
Por eso me sentí escéptico cuando David Sudak me dijo que había recibido detalles sobre el arte de escribir directamente de McCarthy. Pero Sudak es un profesor apasionado por la buena escritura, el tipo de persona que podría tener lo que necesita. Contó una historia tan convincente como improbable.
En la primavera de 2014, estaba enseñando una clase de Idioma AP en Catalina Foothills High School, una escuela pública en los suburbios de Tucson. «A los grupos se les encomendó la tarea de realizar un análisis retórico de una novela», dice Sudak, «y luego tenían que presentarla».
Pidió a sus alumnos que se dividieran en grupos y eligieran entre varias novelas. Algunos eligieron American Pastoral de Philip Roth o White Noise de Don DeLillo, y otros eligieron All the Pretty Horses de McCarthy.
Todo en la vida influye en el estilo y, por tanto, es difícil, si no imposible, identificar una influencia específica.
Sudak es fanático de toda la obra de McCarthy, pero dice que All the Pretty Horses es la película para sus estudiantes de secundaria, por muchas razones. Está el hermoso lenguaje, el entorno desértico familiar para los arizonenses y la historia híbrida del oeste y del amor. El tema del cruce de fronteras, los pasajes en español y los elementos de la historia mexicana provocan buenas discusiones. También es divertido para la clase criticar algunas escenas de la película. Y, por supuesto, está ese protagonista convincente.
«Hay que amar a John Grady Cole», dice Sudak. “¿Y qué estudiante no encontrará a Jimmy Blevins un personaje interesante?”
Las estudiantes Lily Wilhelm y Carly Oseran eligieron All the Pretty Horses para su proyecto. Y tuvieron una idea.
Resultó que el novio de Wilhelm vivía al lado de un amigo de Cormac McCarthy y, de hecho, había visto al autor. Entonces Wilhelm y Oseran redactaron una lista de preguntas para McCarthy, con cierta orientación de Sudak, y se las enviaron por correo electrónico a su amigo.
Pronto llegó el momento de las presentaciones en clase.
«Fue muy divertido», dice Sudak. «Algunos de ellos hicieron pequeñas películas y programas de entrevistas falsos con el autor. Y todo el truco de este grupo era: ‘Estábamos en contacto con este autor famoso y solitario’. Y simplemente sacó a todos los demás del agua. Y yo simplemente no lo podía creer. Me quedé anonadado”.
El amigo de McCarthy respondió con un amable correo electrónico, transcribiendo las respuestas del autor a las preguntas de los estudiantes. Es un intercambio divertido. ¿Por qué hay tan pocos signos de puntuación en el texto de McCarthy? «Simplemente estropean la página». ¿Para quién escribe? «El lector en mente soy yo». ¿Qué piensa de analizar retóricamente el libro? Es «una buena manera de arruinar la experiencia de lectura». (El texto completo de los correos electrónicos se encuentra a continuación).
Sudak todavía está impresionado por el intercambio y por Oseran y Wilhelm, quienes vieron una oportunidad y la aprovecharon. La aleatoriedad también se quedó con él. Parecía mucho menos probable que Jimmy Blevins encontrara su caballo en un establo mexicano.
“Pensé: ‘Qué suerte’”, dice Sudak. «Sólo la casualidad de ello».
*
Este es el texto del intercambio de correos electrónicos, con las preguntas y respuestas intercaladas. (Debido a que el amigo de Cormac McCarthy no es una figura pública, nos referimos a él como amigo).
Correo electrónico de Lily Wilhelm y Carly Oseran del 18 de marzo de 2014:
A un amigo: Muchas gracias por brindarnos esta oportunidad de comprender mejor a Cormac como autor y como persona. Nos divertimos mucho en nuestra cita para almorzar, gracias por abrirse a nosotros y ayudarnos con nuestro proyecto. Esperamos tener noticias suyas, hablaremos con usted pronto, ¡gracias de nuevo!
Para Cormac: Es un gran honor tener la oportunidad de hacerle algunas preguntas para ayudarnos a comprender mejor su proceso de escritura. Somos dos estudiantes de secundaria en una clase de Lenguaje de Colocación Avanzada y estamos haciendo un proyecto donde desarrollamos una presentación que refleja un proceso de análisis retórico sostenido de tu novela Todos los caballos bonitos. Las siguientes preguntas se centran en cosas que nos han causado curiosidad mientras leíamos la novela, así como en algunas preguntas personales (aunque esperemos que no demasiado personales) para comprender mejor los detalles de su proceso de escritura y de usted como persona. Una vez más, muchas gracias por permitirnos esta perspectiva especial de su escritura.
lirio y carly
*
Respuesta de un amigo del 21 de marzo de 2014
Queridas Lily y Carly,
Las siguientes son citas directas de Cormac. Hice las preguntas y escribí mientras él respondía aquí. Cualquier/todos los signos diacríticos son míos, jajaja. Espero que ayude.
Para Lily y Carly de Cormac: [My friend] Me dice que son señoritas muy brillantes y educadas. Sigan con el buen trabajo.
Todos los mejores deseos
Cormac y amigo
Santa Fé
21 de marzo de 2014
*
Lily Wilhelm y Carly Oseran: ¿Podrías describir una parte de tu proceso para convertir ideas en historias?
Cormac McCarthy: Escribir es algo muy subconsciente y lo último que quiero hacer es pensar en ello.
CO y LW: Se nos ha encomendado la tarea de realizar un análisis retórico de Todos los caballos bonitos. Como novelista, ¿crees que eso es posible o es una buena forma de arruinar la experiencia de lectura?
CM: Creo que es una buena manera de arruinar la experiencia de lectura.
CO y LW: Su sintaxis a veces ha sido descrita como musical. Esto nos hace preguntarnos ¿qué tipo de música escuchas y/o si la música influye en tu estilo?
CM: Todo en la vida influye en el estilo y, por tanto, es difícil, si no imposible, identificar una influencia específica. [Friend: Cormac thought this a great question. I want to add that he is too modest to say that he has a beautiful singing voice and plays the guitar very well. Having grown up in Tennessee, he is fond of old bluegrass/country ballads, the Louvin Brothers and the Carter Family, led by Mother Maybelle Carter, for example. The lyrics of some of these ballads are very haunting/interesting. You might want to check them out.]
CO y LW: Muchos lectores sostienen que tonalmente ATPH es elegíaco, y que parte de su propósito está ligado al duelo por la pérdida de una época pasada? ¿Es esto exacto en lo que a usted respecta?
CM: La pérdida de una época pasada es ciertamente un tema del libro, pero no necesariamente su propósito.
CO y LW: Sus novelas están llenas de imágenes vívidas y descripciones de paisajes muy detalladas. ¿Te imaginas lugares específicos en los que has estado mientras escribías? En caso afirmativo, ¿cuál es un ejemplo de esto?
CM: Sí y no. Esto es complejo. Escribo lo que hay en mi cabeza, en mi mente. Ciertamente hay ocasiones en las que lo que escribo corresponde a un lugar que conozco bien, como el oeste de Texas y México, pero a veces tengo una imagen visual en mi cabeza que no se relaciona con ningún conocimiento específico de un lugar.
CO y LW: Obviamente tienen algún efecto en mente al no usar comillas y atribuir rutinariamente el diálogo a los oradores. ¿Estarías dispuesto a comentar sobre esto?
CM: En la antigüedad, los escritores llenaban las páginas con comillas, comas, punto y coma, etc. supuestamente para ayudar al lector. Pero llega un punto en el que, en mi opinión, simplemente estropean la página. Utilizo la menor cantidad de signos diacríticos que puedo.
CO y LW: ¿Normalmente escribes desde la perspectiva de un narrador en tercera persona? Si es así, ¿por qué?
CM: Nuevamente, es un proceso subconsciente. Escribo lo que se me ocurre.
CO y LW: ¿Se ve usted mismo con alguna similitud con John Grady Cole? Si es así, ¿cómo?
CM: Hay algunos. Su aprecio por la tierra, el mundo natural. Creo que es un niño admirable y tal vez desearía haber sido más como él cuando tenía su edad.
CO y LW: ¿Qué opinas de la adaptación cinematográfica de Todos los caballos bonitos?
CM: Siento que no debería comentar sobre el trabajo de otra persona, incluso si está basado en el mío.
CO y LW: Uno podría pensar que, según el estilo de sus novelas, parte de su propósito como escritor es desafiar a sus lectores y esperar más que el típico novelista. ¿Es esto intencional o simplemente el resultado final? Además, ¿para qué tipo de audiencia estás escribiendo?
CM: No estoy escribiendo para una audiencia en particular. El lector en mente soy yo. Si alguien más escribiera estos libros, podría ir a jugar golf.