“Cuando miro hacia atrás en mi vida
Siempre es con un sentimiento de vergüenza.
Siempre he sido el culpable
Por todo lo que anhelo hacer”.
El artículo continúa después del anuncio.
–Pet Shop Boys, “Es un pecado” (1987)
*
Sobre el vicio
Vista desde atrás, la cara de la mujer del vestido rojo sólo es visible para nosotros debido al espejo en el que se mira, sostenido en alto por un demonio reptil negro y larguirucho; el hombre está en reposo, mientras su amante con su vestido negro y hábito blanco se sienta bajo la lona de una tienda bermellón, las recreaciones conyugales de la pareja brevemente en el intermedio mientras son entretenidos por un par de tontos; un burgués corpulento con una túnica verde áspera estirada sobre su amplio vientre roe un hueso de pollo mientras agarra una jarra de cerveza mientras empuja a su hijo hambriento lejos de él; en paralelo al perro perezoso acurrucado y dormitando a sus pies, un hombre vestido de pesado terciopelo verde duerme erguido en su rígida silla de madera, con el sueño de una monja severa, vestida de negro, implorándole que abandone tal acedia de pie a su derecha; un hombre rico con un halcón como mascota en la muñeca permanece distraídamente mientras sus sirvientes descargan sus mercancías, mientras desde una puerta una pareja modesta mira con codicia de ojos verdes; el compatriota del rico comerciante, un juez, escucha las deliberaciones de un abogado sentado en el banco de madera de una sala de audiencias al aire libre, con una cabaña con techo de paja al fondo, mientras con su mano derecha acepta astutamente un soborno del abogado contrario; finalmente, dos campesinos ebrios, con los rostros torcidos por una ira cruel, corren uno hacia el otro con espadas en alto, su batalla es interrumpida por una doncella que intenta desesperadamente separarlos. Todas estas escenas están dispuestas en un círculo dividido en siete secciones iguales, casi como cubiertos infernales sobre una mesa o horas diabólicas en un reloj.
En las cuatro esquinas de la composición hay un número equivalente de círculos más pequeños, cada uno de los cuales representa uno de los ultimas cosas—Cielo e Infierno, Juicio y Muerte—los restos tanto del vicio como de la virtud. En el Cielo, una multitud de virtuosos son admitidos por San Pedro en el reino celestial bajo la mirada benévola de Cristo; en el infierno, los pecadores son torturados por un conjunto de demonios bestiales, mujeres y hombres tendidos en bastidores y apuñalados con cuchillos bajo el cielo negro ceniza de un pozo en llamas; Cristo flota en juicio sobre la multitud, acompañado por una hueste de ángeles triunfantes, mientras que en la entrada final, un hombre en su lecho de muerte espera ansiosamente el repique de las campanas, un ángel y un demonio visibles sólo para él pesando la medida de su alma.
Los siete pecados capitales y las cuatro cosas finales por Hieronymus Bosch o su alumno, pintado c. 1500 con el original en el Museo del Prado de Madrid.
Hace más de cinco siglos, sólo ocho años después de que la zapatilla de Colón tocara las blancas arenas de San Salvador y diecisiete antes de que el martillo de Lutero golpeara la puerta de la catedral de Wittenberg, Hieronymus Bosch o un alumno suyo compraron a un comerciante de Brabante un rectángulo de álamo holandés de unos cinco pies de largo y cuatro de ancho y con óleos tan rojos como la sangre y tan azules como el cielo, tan verdes como la tierra y tan negros como la muerte, pintaron las escenas antes mencionadas en una composición titulada Los siete pecados capitales y las cuatro últimas cosas. Todo un universo moral registrado en la madera de un árbol talado en los Países Bajos hace más de medio milenio, los caprichos del orgullo, la lujuria, la glotonería, la pereza, la envidia, la avaricia y la ira representados con minucioso detalle, y los costos de tales transgresiones indicados en las esquinas de la pieza.
Imaginemos, entonces, una restauración progresiva de los Siete Pecados Capitales no sólo como una guía moral, sino como una guía moral basada en las condiciones materiales del mundo.
Bosch, célebre durante mucho tiempo por sus visiones agrietadas de demonios corpusculares en lo profundo de los barrancos de la tierra, de imágenes surrealistas y de pesadilla provocadas por un absceso creativo purulento, es relativamente manso en esta pintura (a pesar del diablo ocasional aquí o allá). Sin embargo, la imagen no es menos fascinante por eso, particularmente porque Bosch (o alguien en su lugar) ilustró los pecados como un círculo (tan evocador de la infame rueda de la fortuna), atendiendo a la variabilidad e inevitabilidad del fracaso moral en todas nuestras vidas. En el centro del cuadro de Bosch (o de su alumno) hay una pequeña representación de Cristo, omnisciente y omnipresente, un panóptico y un ojo que todo lo ve, sentado en condena de estas debilidades menores que tan a menudo pueden hacer metástasis en pecado grave, ya que la envidia puede convertirse en robo, la lujuria en violación, la ira en asesinato. Dentro del canon de la Iglesia Católica Romana, es decir que los pecados capitales –esos pecadillos menores y descuidos perdonables, nuestras vanidades y apetitos– pueden conducir a escenas mortales. Es posible que los Siete Vicios Mortales no constituyan en sí mismos el portal al Infierno, pero si no se controlan pueden ser la clave.
Siete días de la creación, siete sacramentos, siete maravillas del mundo y colinas de Roma. Tan sobredeterminado está el siete, ese número primo asociado por los numerólogos con la divinidad misma, que se espera que, por supuesto, haya una lista de los Siete Pecados Capitales. Más sorprendente es que la lista en sí no aparece en ninguna parte de las Escrituras, porque en nuestra era secular, donde el conocimiento de la Biblia se ha convertido en una rara virtud, tal vez se suponga que los Siete Pecados Capitales se encuentran por primera vez en las Escrituras Hebreas o en el Nuevo Testamento. Históricamente, aunque el padre de la Iglesia Evagrius Ponticus se basó en precedentes clásicos, cualquier lista de pecados fundamentales que pudieran conducir a una mayor perdición fue hecha por primera vez por ese teólogo del siglo IV que vivió a lo largo de la costa bitinia de Asia Menor. Creyendo que la fuente de la desunión podría ser física, mental o emocional, Póntico intentó contar todos esos estados de ánimo y disposiciones que pueden conducir a pecados mortales y se decidió por ocho, en lugar de siete (enumerando la “tristeza” como pecado). Traducido al latín por su contemporáneo más joven, John Cassian, los ocho pecados capitales se convirtieron en un elemento básico de la contemplación espiritual entre los católicos de la Alta Edad Media.
El Papa Gregorio I, el pontífice del siglo VI a quien se le añadió el superlativo “el Grande” después de su nombre, redactó el inventario de Póntico de ocho a siete, combinando la tristeza con “Acedia”, el tosco corolario moderno de la pereza, al mismo tiempo que explicaba más completamente la naturaleza de la envidia. Lo que exactamente estos pecados individuales podrían abarcar y cómo podrían interpretarse ha cambiado a lo largo de muchos siglos, pero desde Gregorio Magno la lista se ha mantenido uniforme (aun cuando el compromiso con los Siete Pecados Capitales como guía moral ha disminuido durante el último medio milenio). A pesar del relativo desinterés que los teólogos han tenido en el tema desde la Reforma, los Siete Pecados Capitales han fascinado al público en general durante tanto tiempo, en parte porque describen fracasos promedio, regulares y aburridos. Pensar demasiado en uno mismo, comer y beber demasiado, encontrar que la mirada se pierde en la carne desnuda o aflojar en las tareas, desear algo que no te pertenece o aferrarse con demasiada fuerza a lo que sí te pertenece, y finalmente sentir que tu presión arterial aumenta con ira, tus palmas se humedecen de rabia… bueno, se necesitaría una persona santa para afirmar que nunca ha experimentado esto, o algo que se le acerque lo suficiente. La mayoría de nosotros (con suerte) no somos asesinos ni criminales de guerra, pero el hecho de que seamos demasiado orgullosos o demasiado envidiosos, a veces lujuriosos o glotones, perezosos, codiciosos o enojados, es simplemente el destino de la humanidad.
“Los siete pecados capitales” de Otto Dix de 1933, original en la Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe, Alemania.
Debido a su universalidad y a la aparente exhaustividad de las transgresiones enumeradas, que no parecen ni pocas ni demasiadas, los pecados han sido a menudo tema de gran arte y literatura. La epopeya de Dante. La Divina Comediael primer tercio del cual trata sobre la angustia del infierno por parte del poeta guiado por su antecesor romano Virgilio, proporciona una cosmología detallada de cómo los pecadores son castigados en los diversos círculos de perdición. Está el segundo círculo, donde los lujuriosos son para siempre azotados por vientos eternos, los amantes adúlteros Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, condenados por un caso de carnalidad alentada por un romance sobre Ginebra y Lanzarote que leyeron juntos, le dicen a Dante que «El amor, que no permite a ningún amado no amar, / me tomó con tanta alegría en él / que somos uno en el infierno, como lo éramos arriba». Abajo, en un círculo, los glotones se regodean en su propia fétida crapulencia, el sudor y el hedor de sus corpulentos cuerpos, los golpes de comida resbaladiza en las comisuras de sus bocas, ahora un profundo pozo negro en el que se ahogan eternamente. Los codiciosos, que alguna vez tuvieron direcciones en el Ponte Vecchio de Florencia, o tal vez en Park Avenue o Rodeo Drive, ahora residen más bien en el cuarto círculo, donde los demonios los obligan a competir entre sí por los tesoros que una vez atesoraron, una “nación de almas perdidas, / mucho más de las que había arriba: tensaron sus pechos / contra pesos enormes, y con aullidos locos/ se las hicieron rodar unos a otros”. Son nueve círculos en total, donde no sólo los clásicos siete pecados capitales, sino también la herejía y la traición, entre otros, son castigados con una lógica exigente, todo lo cual es enumerado por Dante en una compleja topografía de círculos dentro de círculos, de vestíbulos y antecámaras.
Una evidente lógica recíproca anima “Inferno”, según la cual los pecados son castigados de acuerdo con su apariencia, una ironía diabólica que ve a los lujuriosos arrastrados en apasionados vórtices y a los codiciosos agobiados por su propia riqueza. Este ha sido a menudo el obsceno placer de pensar en los siete pecados capitales, ya que durante casi dos milenios han sido representados de esa manera. La sombría, gótica y macabra película negra de David Fincher de 1995 se7enen el que un viejo policía arrugado, interpretado por Morgan Freeman, y su exaltado nuevo socio, interpretado por Brad Pitt, persiguen a un asesino en serie que asesina espantosamente a sus víctimas según la lógica de los Siete Pecados Capitales, es probablemente el ejemplo contemporáneo más popular (sin duda, así es como la mayoría de la gente recuerda qué hay exactamente en esa lista original). Un hombre con obesidad mórbida obligado a atiborrarse hasta morir, un parásito holgazán atado a una cama hasta que se transforma en un cadáver viviente cubierto de llagas y pústulas, un financiero que se desangra después de que lo obligaron a cortar medio kilo de su propia carne. «Si atrapamos a John Doe y resulta ser el Diablo, quiero decir, si es el mismísimo Satán», dice el personaje de Freeman, el detective William Somerset, «eso podría estar a la altura de nuestras expectativas. Pero… él no es el Diablo. Es sólo un hombre». Ese siempre ha sido el objetivo no sólo de la clasificación de los Siete Pecados Capitales, sino también de los pecados morales que son su progenie: que no son cometidos por demonios, sino por hombres.
Algunas de las representaciones más impresionantes de los siete pecados capitales se presentan en forma de obras de moralidad que se representaban en festivales al aire libre y durante los días festivos en toda la Europa medieval. Los Siete Pecados Capitales fueron personificados como personajes visibles para un alma encadenada entre el Cielo y el Infierno, el paraíso y la perdición, incitando a una persona a cometer transgresiones que finalmente conducen a esos actos malvados…