Cuando comencé la preproducción de El largo y caluroso verano cerca de Baton Rouge en 1957, mi acuerdo de divorcio prácticamente estaba finalizado. Eso nos permitió a Joanne y a mí estar juntos abiertamente. Pero como la historia de mi ruptura matrimonial no apareció en los periódicos hasta dentro de algunos meses, y como la prensa (al menos en aquellos días) no aparecía en todas partes, pudimos evitar cualquier frenesí.
El artículo continúa después del anuncio.
Hace más de cuatro años que Joanne y yo nos conocimos entre bastidores en Picnic; que finalmente podríamos trabajar juntos de nuevo en Verano largo y caluroso significaba todo. La imagen se basó libremente en una historia de William Faulkner; Interpreté al vagabundo libertino que va a trabajar para una familia déspota rica y poderosa (interpretado por Orson Welles). Hay verdadera química entre mi vagabundo y la hija de Welles, interpretada por Joanne. Sé que la gente ha escrito que esta fue la primera película en la que mostré sensualidad, pero si fue así, lo atribuyo completamente a la filmación con Joanne. Antes de eso, mi sexualidad nunca estuvo ahí.
Por primera vez, Joanne y yo pudimos hacer lo que habíamos anhelado durante años hacer en público, además de poner en pantalla lo que ya se había descubierto entre nosotros. Había un pegamento que nos mantuvo unidos entonces y durante el resto de nuestra vida juntos. Y ese pegamento era éste: todo parecía posible. Lo bueno, lo malo y lo maravilloso. Con todas las demás personas, alguno las cosas eran posibles, pero no todo. Para nosotros, la promesa de todo estuvo ahí desde el principio.
Hacer esa película fue un momento muy feliz para nosotros. La película requirió mucho trabajo, un cronograma largo y se filmó en exteriores en un clima muy caluroso porque era el final del verano en Luisiana. Pero los sábados por la noche, Joanne y yo conducíamos hasta Nueva Orleans y paseábamos por el Barrio Francés y nos sentíamos realmente cómodos. Fue una cornucopia de descubrimientos. Me quedé con los ojos muy abiertos, porque en realidad nunca había estado en ningún otro lugar además de Nueva York, Boston y Los Ángeles. Ella me introdujo en el mundo de las antigüedades y las tiendas de antigüedades; Incluso nos compramos una cama de latón allí.
Y un perro también. Un domingo por la mañana temprano, estábamos caminando por el Barrio y escuchamos todos estos ladridos detrás de nosotros. Nos dimos vuelta y había un perrito pequeño detrás de nosotros sostenido por un trozo de hilo en la mano de un tipo. Era aproximadamente del tamaño de mi puño.
«Dios mío, ¿qué es eso?» preguntamos.
«Es un chihuahua».
«Bueno, es un pequeño ******* feroz», dije.
“Yo los crío”, dijo el chico.
«¿Este pequeño está a la venta?»
Él asintió con la cabeza y lo compré por sesenta dólares.
El tipo me entregó el perro y me dijo: «Podrás tenerlo en tu bolsillo por el resto de su vida».
No hace falta decir que ese perro creció hasta alcanzar el tamaño de un camión pequeño. Le llamábamos El Toro.
El Toro en realidad era una especie de mestizo, pero yo lo adoraba. Era un perro descarado. Una de las cosas más entrañables de él fue la historia tantas veces repetida de que nunca le agradó mi antiguo socio comercial, John Foreman. Cada vez que John pasaba por mi casa, El Toro simplemente salía sigilosamente de la habitación. Y una vez, John dejó su sombrero en la cama y El Toro se cagó en él.
Había un pegamento que nos mantuvo unidos entonces y durante el resto de nuestra vida juntos. Y ese pegamento era éste: todo parecía posible. Lo bueno, lo malo y lo maravilloso.
Lo que también hizo que el rodaje fuera memorable fue la presencia de Orson Welles. Era bastante distante y parecía sentirse incómodo con la gente de Actors Studio; Además de mí, también estaba nuestro director, Marty Ritt (con quien más tarde también hice Hombre, Azules de París, La indignación, Las aventuras de un joven de Hemingwayy Hud) y Tony Franciosa.
Orson no podía entender la generosidad en la pantalla, donde un actor permite que otro actor en su escena obtenga merecidamente las mejores tomas de cámara. La generosidad en pantalla no formaba parte del vocabulario de Orson. Después de varias tomas de una escena que hizo conmigo, Orson le preguntó a Marty si podía hablar en privado con él. Se alejaron juntos y parecían estar discutiendo algo bastante serio. Cuando regresaron, hicimos otra toma y luego le pregunté a Marty qué estaba pasando.
“Orson pensó que lo estaban submarinizando”, dijo; era la forma que tenía un actor de decir que alguien le estaba robando su tiempo frente a la pantalla.
Orson en realidad había estado arrastrando su parte de la escena para que yo tuviera menos tiempo frente a la pantalla que él. En Actors Studio, creíamos que lo que la cámara debería crear es un sentido de comunidad entre el elenco. Cuando Ritt filmó la gran escena en la que el personaje de Franciosa sigue cavando locamente en busca de un tesoro enterrado inexistente junto al granero de Welles, Tony lo hizo maravillosamente; era poderoso, orgánico e impredecible. Orson se acercó a Marty después y le dijo con cansancio: «Dios mío, me siento viejo, como si hubiera estado montando un triciclo en un barril de melaza».
Después de que la película se estrenó y fue un gran éxito, Marty se hizo conocido en Hollywood como «el hombre que domó a Orson Welles». Cierto o no, sé que Marty me ayudó durante los ensayos. Me haría deshacerme de cualquier ****** superflua en mi actuación. Se aseguraría de darte una línea, una intención, un verbo activo, para usar en tu momento.
Marty era muy bueno con los actores, amable y gentil. Sabía que lo que funcionaba mejor para el actor probablemente también funcionaba mejor para el personaje. Ensanchaba sus fosas nasales, hacía ruidos y preguntaba: «Bueno, ¿qué te parece, chico?». o «¿No es gracioso?» También es notable que Marty, que alguna vez fue un tackle de fútbol americano de todo el estado y un tipo más corpulento, fuera la persona más elegante en dos pies. Hizo el payaso; era caprichoso; haría un vals falso con alguna dama imaginaria. Era como Zero Mostel: podía caminar de puntillas por el suelo y apenas provocaba una brisa.
El problema para mí con un hombre como Marty, y especialmente más adelante en mi carrera con John Huston, era que pensaba que tenía que comportarme de cierta manera para complacerlos. Entonces, todo lo que presenté fue artificial, porque en realidad no fue una respuesta de mi núcleo. Y eso continúa hasta hoy, porque todavía no estoy seguro de cuál es realmente mi núcleo. No soy bueno con gente con poder. Incluso mientras pienso en ello ahora, mis manos empiezan a transpirar.
_____________________________________
Extraído de La vida extraordinaria de un hombre corriente por Paul Newman. Copyright © 2022. Disponible en Knopf, una división de Penguin Random House, LLC.