En 1970, comencé un período de seis meses en la marina mercante, trabajando como marinero ordinario en un petrolero Esso, y fue a bordo de ese barco donde entré por primera vez en contacto con hombres que habían crecido rodeados de armas y continuaban viviendo en términos íntimos con ellas. En su mayor parte, nuestra carga consistía en combustible para aviones, que transportábamos a lo largo de la costa atlántica y hasta el Golfo de México. Elizabeth, Nueva Jersey y Baytown, Texas, las ubicaciones de dos de las refinerías más grandes de Esso, fueron los puntos finales de todos nuestros viajes, con paradas habituales en Tampa y otros puertos a lo largo del camino.
El artículo continúa después del anuncio.
Había sólo treinta y tres hombres a bordo y, aparte de un par de europeos y un puñado de norteños como yo, todos los oficiales y miembros de la tripulación procedían del sur, casi todos de Luisiana y de varias ciudades de la costa de Texas. Dos de esos compañeros de barco vuelven a mis pensamientos ahora, no porque fueran amigos míos especialmente cercanos, sino porque cada uno de ellos, a su manera, muy diferente, fue fundamental para promover mi educación sobre las armas.
Hotel Mandalay Bay. Paraíso, Nevada. 1 de octubre de 2017. 61 personas asesinadas; 897 heridos (441 por disparos, 456 en el caos resultante). Todas las fotografías de Spencer Ostrander.
Lamar era un pelirrojo bajo, de pelo fibroso, de Baton Rouge, con una mancha carmesí brillante que estropeaba el blanco de su ojo izquierdo y ocho letras tatuadas en los nudillos de sus dos manos: AMOR y ODIO, las mismas marcas inscritas en los dedos del predicador demente de Robert Mitchum en La noche del cazador. Lamar trabajaba como asistente de engrasador en la sala de máquinas y tenía aproximadamente mi edad (veintitrés años). A pesar de los tatuajes de chico malo, encontré que era un tipo agradable y de voz suave, y como éramos compañeros recién llegados a nuestro primer barco, daba por sentado que éramos aliados y parecía disfrutar pasar el rato conmigo cuando no estábamos ocupados con nuestros trabajos. El hecho de que yo fuera del Norte, me hubiera graduado de la universidad y hubiera publicado algunos poemas en revistas no era algo que él mirara con sospecha. Él me tomó tal como era, yo lo tomé tal como era y nos llevamos bien; no exactamente amigos, pero sí compañeros de barco en términos fáciles y amistosos.
Entonces vino la primera revelación, la primera sacudida. Para entonces ya habíamos compartido suficientes historias sobre nosotros como para sentir que no lo ofendería si le preguntaba sobre la mancha roja en su ojo. Sin ofenderse, Lamar explicó con calma que había sucedido unos años atrás, cuando él y una multitud de personas estaban parados en una acera arrojando botellas en una marcha de protesta encabezada por Martin Luther King. Un fragmento de vidrio roto había volado hacia su ojo y había perforado la membrana, causando una herida que había sanado hasta convertirse en esa fea cosa roja que estaría con él por el resto de su vida. Aún así, podría haber sido mucho peor, dijo, y se sintió afortunado de no haber perdido el ojo.
Primera Iglesia Bautista. Sutherland Springs, Texas. 5 de noviembre de 2017. 26 personas asesinadas; 22 heridos. La iglesia ha estado cerrada para servicios religiosos desde el día del tiroteo. El santuario se ha convertido en un monumento a las víctimas.
Hasta entonces, Lamar nunca había dicho una palabra contra los negros en mi presencia, y cuando le pregunté por qué había hecho algo tan estúpido y cruel, se encogió de hombros y dijo que le había parecido algo divertido en ese momento. Él era un adolescente en ese entonces y no había conocido nada mejor, lo que implica que no haría ese tipo de cosas hoy. No es que pudiera haberlo hecho, por supuesto, dado que Martin Luther King había sido abatido y asesinado dos años antes, pero opté por interpretar sus palabras como una disculpa, aunque tenía mis dudas. Luego vino la segunda revelación.
Una tarde estábamos parados en la cubierta viendo una bandada de gaviotas volando en círculos sobre el barco cuando Lamar me contó otra de las cosas divertidas que le gustaba hacer los sábados por la noche en Baton Rouge cuando se aburría, que era tomar su rifle y un bolsillo lleno de municiones, estacionarse en un paso elevado de la autopista interestatal y disparar a los autos. Él sonrió al recordarlo mientras yo intentaba absorber lo que me estaba diciendo. Disparar a los coches, dije finalmente, debes estar tomando el pelo. Para nada, respondió, realmente lo hizo, y cuando le pregunté si apuntaba a los conductores o a los pasajeros o a los tanques de gasolina o a las llantas, respondió vagamente que disparó en dirección general a todos. ¿Y si golpeara y matara a alguien?, pregunté, ¿qué haría entonces? Otro encogimiento de hombros de Lamar, seguido de un lacónico, indiferente, casi en blanco: «¿Quién sabe?».
Sala de cine del siglo XVI. Aurora, Colorado. 20 de julio de 2012. 12 personas asesinadas; 70 heridos (58 por disparos, 4 por gases lacrimógenos; 8 en el caos que siguió).
Esas dos sacudidas ocurrieron durante mis primeros diez o doce días en el barco, mantuve una educada distancia entre Lamar y yo durante varios días después de eso, y luego él vino a verme una tarde, cuando nos acercábamos a un puerto, y se despidió. Al ingeniero jefe no le gustaba su trabajo, dijo, y lo habían despedido.
Pon un arma en manos de un maníaco y cualquier cosa puede pasar.
Anteriormente, me había dicho que había pasado por un riguroso curso de capacitación y había aprobado un examen escrito para calificar como engrasador, pero resultó que Lamar había hecho trampa en el examen y sabía tanto sobre ser engrasador como yo. Como me dijo más tarde el ingeniero jefe: “Ese pequeño hijo de **** podría haber hecho estallar el petrolero y a todos los seres vivientes a bordo, así que le eché de aquí a patadas”.
Hasta aquí mi camarada fallecido, mi antiguo amigo. No solo un racista que lanza botellas, no solo un fraude peligroso, sino un psicópata vacío que no pensó en apuntar su rifle a extraños anónimos y dispararles sin otra razón que la patada, el placer de hacerlo. Pon un arma en manos de un maníaco y cualquier cosa puede pasar. Todos lo sabemos, pero cuando el maníaco parece ser un tipo normal y sensato, sin resentimiento ni rencor aparente contra el mundo, ¿qué debemos pensar y cómo se supone que debemos actuar? Que yo sepa, nadie ha dado nunca una respuesta satisfactoria a esta pregunta.
Escuela West Nickel Mines (una escuela Amish de una sola habitación). Municipio de Bart, condado de Lancaster, Pensilvania. 2 de octubre de 2006. 6 personas asesinadas; 5 heridos. Todas las víctimas eran niñas de entre 6 y 13 años. La escuela fue demolida la semana siguiente y dejada como pasto abierto. Seis meses después se construyó otra escuela en un lugar cercano.
Billy era un tipo diferente de animal: manso, de carácter dulce y joven, de sólo dieciocho o diecinueve años, con diferencia el miembro más joven de la tripulación. Yo era el segundo más joven, pero al lado del rubio y de rostro terso Billy, me sentía definitivamente viejo. Un niño agradable de un pequeño pueblo rural de Luisiana, hablaba principalmente de su pasión por los autos trucados y la caza de ciervos con su padre, a quien se refería como “papá” y “mi papá”. Desembarcamos juntos un par de veces con Martínez, de cuarenta años, un hombre de familia de Texas, pero aparte de gustarme Billy y prometer ir a cazar con él algún día si me encontraba en Luisiana, no lo conocía bien. Nada de eso tiene importancia ahora.
Cincuenta años después, lo que cuenta es que en una de nuestras escalas en Tampa, dejamos el barco con Martínez, y mientras los tres esperábamos a que un taxi nos recogiera y nos llevara a la ciudad, Billy hizo una llamada por cobrar a casa desde el teléfono público del muelle. Habló con su padre o su madre durante lo que pareció ser un período de tiempo excesivo, y después de colgar, se volvió hacia nosotros con una expresión preocupada en el rostro y dijo: «Mi hermano ha sido arrestado. Le disparó a alguien en un bar anoche y ahora está encerrado en la cárcel del condado».
No había nada más que eso. No se sabe por qué su hermano le había disparado a ese alguien, ni se sabe si ese alguien estaba vivo o muerto, y si estaba vivo, si estaba gravemente herido o no. Sólo lo básico: el hermano de Billy le había disparado a alguien y ahora estaba en la cárcel.
Colegio Comunitario de Umpqua. Roseburg, Oregón. 1 de octubre de 2015. 10 personas asesinadas; 9 heridos. El edificio donde tuvieron lugar los tiroteos fue derribado y se construyó una nueva estructura en el lugar.
Sin nada más que decir, sólo puedo especular. Si el hermano mayor de Billy se parecía en algo al propio Billy, es decir, un ser humano bondadoso, razonablemente equilibrado y funcional, y no un loco de gatillo fácil como Lamar, hay muchas posibilidades de que el tiroteo de la noche anterior se debiera a una discusión, tal vez con un viejo amigo, tal vez con un extraño, y que los efectos desinhibidores del alcohol también desempeñaran un papel decisivo en la historia. Una cerveza de más y una disputa verbal de repente e inesperadamente explota en una pelea a puñetazos.
Cosas así suceden todas las noches en bares, pubs y cafés de todo el mundo, pero las narices sangrantes y los dolores de mandíbula que generalmente siguen a estas peleas en Canadá, Noruega o Francia a menudo resultan ser heridas de bala en los Estados Unidos. Las cifras son crudas e instructivas. Los estadounidenses tienen veinticinco veces más probabilidades de ser fusilados que sus homólogos de otros países ricos, los llamados países avanzados, y con menos de la mitad de la población de esas dos docenas de otros países combinados, el ochenta y dos por ciento de todas las muertes por armas de fuego tienen lugar aquí. La diferencia es tan grande, tan sorprendente, tan desproporcionada con lo que sucede en otros lugares, que uno debe preguntarse por qué. ¿Por qué Estados Unidos es tan diferente y qué nos convierte en el país más violento del mundo occidental?
*
Del fotógrafo Spencer Ostrander:
Decidí centrarme en las estructuras físicas de los paisajes americanos corrientes, los lugares donde vamos a trabajar, a orar, a comprar, a estudiar, a vivir la vida cotidiana. A propósito no incluí imágenes de armas, víctimas o perpetradores. Quería recordarle al público dónde tuvieron lugar estos crímenes y qué pasó con los edificios y paisajes a menudo olvidados o ignorados. Los lugares son permanentes, no puedes borrar un lugar, puedes derribarlo y reconstruirlo, puedes nivelarlo, puedes hacer un monumento o dejarlo como está. La realidad es que siempre existirá como el lugar donde ocurrieron estas atrocidades.
__________________________________
Extraído de Nación del baño de sangre de Paul Auster y Spencer Ostrander. Copyright © 2023. Reimpreso con permiso del editor, Grove Press, una impresión de Grove Atlantic, Inc. Todos los derechos reservados.