En una película, dos espías tienen que pasar por un puesto de control. A medida que se acercan, uno le susurra al otro: «¡actúa con normalidad!». Inevitablemente los atrapan. Es una orden absurda porque se hace imposible de obedecer. Actuar con normalidad es no ser consciente de sí mismo, pero cuando te dicen que lo hagas, instantáneamente te preguntas qué es lo normal. Se lucha por encontrar una norma o una firma; la timidez te consume. Puede que te recuperes rápidamente, pero por un momento te has desviado del rumbo.
El artículo continúa después del anuncio.
Mientras estoy aquí en el mostrador de la cocina y preparo la comida para la fiesta, trato de llenar un tazón con aceitunas normalmente. Intento abrir un paquete de galletas con normalidad, colocar una tabla de quesos como lo haría una persona normal, sin excesos de precisión ni vistosidad, presentando el queso según algún estándar estético ordinario, con el cuidado adecuado, ni mucho ni poco, desenvolviendo los quesos –una rueda de Brie, una rodaja de manchego, uno de esos quesos de cabra caros que vienen envueltos en una hoja de parra–, tal como lo haría un anfitrión normal, alguien para quien el significado de estas acciones nunca podría estar en pregunta. Cuando manejo los objetos más cargados (cuchillos afilados, vasos frágiles) no miro a mi alrededor para ver si Rei me está mirando. Mi objetivo no es parecer ni demasiado casual ni demasiado decidido, ni más que medianamente consciente de su potencial como peligros o armas. Cuando hablo, modulo mi voz. Intento no cargar mis palabras con un significado excesivo. Esta es una noche importante para Rei y es vital que no muestre entusiasmo excesivo, que mi comportamiento no tenga nada que pueda molestarla a ella ni a nadie más.
“¿Abro el vino?” Informal, plano. Más o menos correcto, pero dudo, mientras que lo normal sería seguir adelante, abrir el vino sin pedir permiso, o mejor decir “¿abro el vino?”. con un tono ligeramente diferente, no el de un hombre que pide permiso, alguien que se supone que no debe beber alcohol con su medicación, cuya oferta de abrir el vino podría interpretarse como un intento encubierto de beber vino, o al menos probarlo, de mezclar vino con medicación psiquiátrica, y que por lo tanto se adelanta a la reacción de su esposa, diciendo que aunque pueda parecer que está a punto de hacer algo potencialmente peligroso o perturbador, no hay motivo de alarma. Debería ser una oferta, un momento de negociación desechable entre dos socios que se preparan para la llegada de invitados. Yo haré esto mientras tú haces aquello. No te preocupes, yo me encargaré.
«No, está bien. Sólo siéntate».
«Está bien. Iré a ver cómo está Nina».
Rei está de espaldas a mí, cortando una baguette. Sus hombros se ponen visiblemente rígidos y esta reacción casi imperceptible me hace sentir desolado y enojado. ¿Qué espera ella de mí? ¿Cuánto tiempo puede durar? Domino este ataque de mal genio casi de inmediato. No tengo ningún derecho a ello. Está absolutamente justificada, y aunque yo no soy ni nunca he sido ningún peligro para Nina, ella no tiene forma de saberlo. Oficialmente soy alguien con la mente rota, alguien cuyo estado de ánimo y comportamiento están siendo regulados farmacológicamente. He actuado de maneras aterradoras e impredecibles. He ocultado el verdadero estado de mi alma. Pero todavía estoy decepcionado. Últimamente parecía más relajada. He salido con Nina al patio de recreo varias veces y la recogí del preescolar. Cada vez encontré a Rei esperando impaciente a que volviéramos, pretendiendo hacer esto o aquello, limpiando, ordenando o revisando los mensajes en su teléfono. Aún así, lo logró, superó el estrés. Ella ha estado intentando con todas sus fuerzas confiar en mí. Este estremecimiento, este pequeño encorvamiento de sus hombros, es un indicio, una indicación de que está ocultando el verdadero tono de su ansiedad. Pero ella no dice nada, así que camino por el pasillo y abro la puerta de la habitación de nuestra hija.
Oficialmente soy alguien con la mente rota, alguien cuyo estado de ánimo y comportamiento están siendo regulados farmacológicamente.
Nina duerme en ángulo, con los pies colgando sobre el costado de la cama. Su cabello, que cada vez es más largo, lo suficientemente largo como para atarlo en una cola de caballo, está extendido a su alrededor, con mechones gruesos y húmedos pegados a su mejilla. Su almohada se ha caído al suelo y también su juguete, un pequeño gato negro, con el pelaje sucio y enmarañado. Nos regalaron muchísimos animales de peluche cuando nació, pero esta cosa extraña con sus ojos caricaturescos y su peluche brillante fue el que ella eligió, el amigo que se ha vuelto indispensable para ella. Lo recojo de la alfombra y lo coloco junto a su cabeza. Tiene la boca un poco abierta y, mientras la observo, arruga la nariz y olfatea en sueños. Hay una sombra en la puerta y me giro para ver a Rei. No la despiertes, susurra. Deliberadamente, enfatizando muy ligeramente mis movimientos para que ella pueda ver el cuidado que estoy teniendo, salgo y cierro la puerta.
«Ella está bien. Estaba volviendo a poner a Furrycat en la cama».
A veces, cuando está cansada o preocupada, Rei pone en su rostro una máscara trágica, como algo sacado de un drama Noh. Lo he visto mucho en los últimos meses. Mi esposa es hermosa, incluso cuando se esconde detrás de su máscara, y ahora que se ha vuelto tan fundamentalmente inaccesible, ahora que he perdido los derechos que solía tener (de persuadirla o engatusarla para que me diga lo que piensa, de hacer una broma estúpida y recibir una sonrisa), esa belleza se ha vuelto dolorosa para mí, una señal o índice de lo que he desperdiciado. Como tengo que decir algo y porque ya no soporto ver esa máscara, pregunto qué más hay que hacer antes de la fiesta. Nada, dice. Sólo relájate. Una vez más, tengo que reprimir mi impulso de retroceder, de decir que soy relajado, lo que por supuesto arruinaría todo. La orden de relajarse es otra de esas exigencias imposibles.
Aunque realmente no lo necesito, voy al baño y me siento en el inodoro, sólo para tener un momento fuera del escenario, deseando poder fumar un porro, tomar una copa, tomar un Xanax, cualquier cosa que me ayude a pasar las próximas horas. Todos serán muy amables, estoy seguro, pero todos me mirarán de reojo. Cada movimiento que haga será examinado. Porque no quiero quedarme ahí mucho tiempo. (actúa normal) Me lavo la cara con un poco de agua, tiro la cadena del inodoro, voy a la cocina y me sirvo un vaso de agua con gas.
Me paro en el mostrador y observo las pequeñas burbujas que se elevan en mi vaso. Estoy recién afeitado, con mi ropa más normal, unos chinos y una camisa de vestir, un espía en casa de los cuerdos. Me siento bien. No estoy demasiado mareado, ni mi boca demasiado seca. He engordado gracias a la medicación, pero no demasiado. Una cantidad normal de peso.
Todo en el apartamento es igual, pero todo es diferente. Me siento como Odiseo. He estado fuera veinte años y en mi ausencia otros hombres se han sentido como en casa. Rei está sentada en una otomana, con el control remoto del televisor en la mano. Lleva un vestido largo y una joya que no reconozco, un collar de plata con un pesado colgante geométrico hecho de una especie de piedra azul opaca. Es natural que debería haberse disfrazado (después de todo, estamos entretenidos), pero la parte primitiva de mi cerebro sospecha que no se vistió para mí. Desde mi regreso, ha pasado mucho tiempo hablando por teléfono con su amigo Godwin. Ella lo conoce desde hace años, desde antes de que estuviéramos juntos. No tengo idea si alguna vez estuvieron involucrados. Sospecho que probablemente lo fueron, alguna vez, pero nunca antes me había molestado. Me gusta Godwin. Es inteligente y divertido, y entre nosotros dos nunca ha habido ningún tipo de atmósfera. Nunca ha intentado reclamar a Rei de ninguna manera, ni sugerir que hay algo que comparte con ella que es cerrado o exclusivo. Pero recientemente rompió con su esposa, y Rei ha sido a quien ha recurrido, quien le ofrece un hombro para llorar, quien sale a cenar con él y lo ayuda a analizar lo que salió mal.
En las noches en que Rei sale con Godwin (supongo que lo hago parecer más frecuente de lo que debería; en realidad solo ha sido cuestión de tres o cuatro cenas en otros tantos meses) no me deja sola con Nina. A nuestra niñera se le pide que se quede hasta tarde, a pesar de mi insistencia en que es innecesario, que no hay razón para que gastemos el dinero extra. Pero como es el dinero de Rei (desde que pagué el estipendio de la fundación Deuter, mi saldo bancario ha sido más o menos cero) y como ella siempre lo presenta como mi oportunidad de salir por mi cuenta, de «ver a un amigo», es difícil para mí negarme. Así que Paulette se sienta a leer revistas en el salón, y como realmente no tengo ningún amigo a quien ir a ver, y el estímulo del cine está fuera de discusión y no debería estar sentado solo en un bar, ni siquiera con un libro y una bebida sin alcohol, me quedo en el dormitorio y finjo que necesito acostarme temprano. Inevitablemente me quedo despierto en la oscuridad, escuchando el sonido de la puerta principal, tratando de intuir por los sonidos que Rei hace cuando entra, el tono de su conversación con Paulette, si acaba de estar chocando contra Godwin en el sofá del apartamento que él ha estado alquilando desde que se mudó de la casa familiar. Cuando ella entra al dormitorio, regularizo mi respiración y pretendo estar dormido.
No es sólo Godwin. Hay otro hombre, alguien a quien conoce por el trabajo, un diplomático que forma parte de la misión francesa ante la ONU. Lo he visto un par de veces. Aparentemente fue de gran ayuda durante las semanas de mi desaparición. Es un pavo real, el tipo de persona que usa mocasines de ante azules y se desabrocha demasiados botones de la camisa. Cuando nos presentaron, me miró con franca incredulidad, como diciendo: este ¿Es a quién intentabas recuperar? No tengo ninguna duda de que le inspiro desprecio, y parece un hombre que no aceptaría un no por respuesta, un hombre para quien el hecho del matrimonio de Rei no sería más que un obstáculo en el camino hacia la seducción. En verdad, no tengo pruebas de que este encantador diplomático haya sobrepasado ningún límite, pero mi aversión hacia él es tan instintiva que me resulta difícil no verlo de la peor manera posible. Me torturo con él, como lo hago con Godwin y varios otros hombres, de hecho, más o menos cualquiera presentable que entre en nuestra órbita, porque me parece obvio que ya no soy lo suficientemente bueno para Rei, que ella podría estar con alguien mejor que yo en casi todos los aspectos, y la única razón por la que todavía estamos juntos es que ella no ha resuelto esto. ¿La culparía si se acostara con otra persona? Ella merece ser feliz, tener placer y estar libre de este terrible estrés. ¿Qué tengo para ofrecerle? No he sido infiel, eso es una cosa, pero aun así me he extraviado. He estado muy lejos. Y la he decepcionado. Ninguna mujer puede olvidar eso, aunque perdone. Siempre estará ahí en el fondo de su mente. No soy confiable. Ya no puede estar segura de que la agarraré si se cae.
Supongo que debería contar mis bendiciones. Las cosas podrían ser peores. Cuando trato de reconstruir la cadena de acontecimientos que me trajeron de regreso a casa desde la isla, aquí hasta la encimera de la cocina y mi vaso de agua con gas, veo tantos momentos en los que podría haberme perdido, figurada o literalmente, y lo único que lo impidió fue la determinación de nuestros amigos. Principalmente fue Rei. Ella me salvó…