Foto de Yuko Tsushima cortesía de Bungeishunju.
El artículo continúa después del anuncio.
En 2004, Yuko Tsushima y Annie Ernaux, dos de las escritoras feministas más innovadoras de su generación, se reunieron en Tokio para discutir todo, desde la maternidad, el aborto y la guerra de Irak, hasta los desafíos actuales que enfrentan las escritoras en Francia y Japón. A lo largo del camino, ofrecieron lecturas profundas y generosas del trabajo de los demás, revelando hasta qué punto sus enfoques literarios convergían en temas e inquietudes comunes, incluso cuando escribían desde tradiciones literarias claramente diferentes.
Si bien la influencia literaria a menudo refleja jerarquías geopolíticas, y es mucho más probable que los escritores fuera de «Occidente» estén familiarizados con el trabajo de los escritores dentro de él que viceversa, Ernaux estaba muy al tanto de la obra de Tsushima en un momento en que pocos en Europa y Estados Unidos lo estaban (hasta el punto de que incluyó una cita de la novela de Tsushima). ¡Oh sueños, oh luz! en el epígrafe de su novela de 2000 Acontecimiento: “Me pregunto si la memoria no es simplemente una cuestión de seguir las cosas hasta el final”.
Durante su conversación, Ernaux y Tsushima se comunicaron a través de un intérprete llamado Shigeki Hori, quien también es el principal traductor de Ernaux al japonés, y el diálogo resultante se publicó en la edición impresa de otoño de 2004 de Mita Bungakuuna revista literaria japonesa.
Sin embargo, durante muchos años, el diálogo languideció en la oscuridad, ya que sólo estaba disponible a través de un antiguo número anterior en Mita Bungaku archivo. Sólo después de que Ernaux ganara el Premio Nobel en 2022, un lector alertó a la hija de Tsushima, la escritora y dramaturga Nen Ishihara, sobre el hecho de que en el epígrafe de la obra de Ernaux aparecía una cita de una de las novelas de su madre. Acontecimiento—lo que a su vez llevó a Ishihara a descubrir, mucho después de la muerte de su madre, que Ernaux y Tsushima se habían conocido y que existía un registro de su conversación.
Como traductora, me alegra mucho poder compartir esta importante pieza de la historia literaria mundial con lectores de habla inglesa. Para mí, el diálogo es un recordatorio de la forma en que la traducción no sólo conecta a los escritores con nuevos lectores, sino que también los conecta entre sí de una manera que da forma y altera el curso de la historia literaria a través de las fronteras nacionales.
–Lisa Hofmann-Kuroda
I.
Territorio de mujeres
Annie Ernaux: Siento que tu escritura está muy atenta a los aspectos materiales de la vida cotidiana, que siempre están plasmados con precisión. Me atrevería a decir que, culturalmente hablando, éste suele considerarse territorio de mujeres. En Francia, por ejemplo, [the everyday] No siempre se ha considerado un tema apropiado para la ficción literaria. Mientras que tú, Tsushima-san, podrías describir el pañal de un bebé o cómo reparar una fuga de agua, y sin embargo, es precisamente a través de estas cosas aparentemente triviales que abordas cuestiones metafísicas más amplias sobre el tiempo, el amor y la muerte. Siento que hay algo increíblemente valioso en esto. Estoy pensando por ejemplo en tus libros. Territorio de Luz, Mujer corriendo en las montañas o ¡Oh sueños, oh luz!
Yuko Tsushima: Mi traductor de ingles [Geraldine Harcourt] Una vez me dijo que mis representaciones detalladas de la vida cotidiana eran el aspecto más encantador de mi escritura, y creo que probablemente tenga razón.
Pero creo que esto también habla de lo que siento por tu trabajo, Annie. Es tu afición por lo cotidiano lo que te permite articular estas verdades emocionales más amplias que trascienden el tiempo y el espacio. Creo que todas tus novelas comparten eso y es lo que encuentro más cautivador de ellas.
Annie Ernaux: Sí, tenemos eso en común, ¿no? En cierto sentido, parece que aspiramos a lo mismo, sólo que lo hacemos de diferentes maneras. Y creo que nuestros métodos están influenciados por nuestras historias de vida y recuerdos individuales.
Pero en tu caso, Tsushima-san, no son sólo tus experiencias las que influyen en tu escritura, sino también tu experiencia al escribir. acerca de tus experiencias que influyen en tu trabajo. A través del acto de escribir sobre algo, profundizas tu experiencia sobre ello, lo investigas aún más profundamente. Y eso en sí mismo se convierte en la base de tu trabajo.
Yuko Tsushima: Hay algunas cosas que no puedo ver hasta que escribo sobre ellas, lo que subraya lo importante que es el acto de escribir. Pero actualmente en Japón existe una fuerte aversión a escribir sobre experiencias personales. después de que escribí Perseguido por la luz de la noche y ¡Oh sueños, oh luz! Cierto escritor me acusó de intentar sacar provecho de mi hijo muerto. Nunca lo olvidaré. Ahora que lo pienso, desearía haber pensado en describirle mi trabajo exactamente como lo acabas de hacer (reír). Pero dime, ¿cómo son las cosas en Francia?
Annie Ernaux: Si lo que dices sobre Japón es cierto (que actualmente existe una resistencia a escribir sobre experiencias personales), ¿no podrías simplemente señalar la historia de la I-Novel como género allí? En Francia creo que la situación es en realidad la contraria. Al menos durante los últimos quince años, ha habido una tendencia creciente de autores a escribir sobre experiencias personales, y esos libros se llaman “autoficción” o “ficción autobiográfica”. Por ejemplo, su trabajo, Tsushima-san, a menudo se denomina autoficción. En cualquier caso, diría que no es un fenómeno nada raro.
En cierto sentido, los críticos reconocerán un libro como «verdadera literatura» cuanto más se aleje de lo autobiográfico y se acerque a lo románico. Pero, en general, la tendencia es hacia un aumento de la escritura autobiográfica.
En cierto sentido, los críticos reconocerán un libro como «verdadera literatura» cuanto más se aleje de lo autobiográfico y se acerque a lo románico.
Aún así, creo que mis escritos realmente tomaron a la gente por sorpresa cuando aparecieron impresos por primera vez. Nadie sabía qué hacer con eso. Quiero decir, escribo sobre mis padres, sobre la clase social y todo tipo de cosas cotidianas extremadamente aburridas que no van acompañadas de ningún tipo de elevación emocional. Pero muchas cosas han cambiado en los quince años transcurridos desde que publiqué. El lugar de un hombre.
Yuko Tsushima: Hace un tiempo conocí a Philip Forrester y hablamos un poco sobre autoficción. Me preguntó qué pensaban los escritores japoneses sobre la I-Novel y le dije que la actitud general hacia ella es bastante negativa. Pero dijo que en Francia a la gente le gustan mucho ese tipo de libros. Hace varios años, también escribió sobre la muerte de su hija, y eso también fue interesante para mí.
Pero claro, Forrester es un hombre y tú eres una mujer. ¿Crees que esta forma de escribir es quizás más común entre las mujeres?
Annie Ernaux: No, creo que tanto hombres como mujeres escriben de esta manera y realmente no hay una diferencia fundamental. Quiero decir, hay escritores varones que básicamente publican sus diarios.
Y además, hay muchísimas maneras diferentes de escribir sobre las propias experiencias. Una cosa que realmente me impresionó de tu trabajo, Tsushima-san, es cómo eres capaz de escribir cosas sobre las que normalmente es difícil escribir en ficción. Por ejemplo, cuando su hijo murió, escribió sobre lo absurdo que era que otras personas todavía estuvieran vivas cuando él ya no estaba, y que cuando ocurrió el accidente aéreo, pensó que de alguna manera lo había causado al desear que sucediera. Poner esos pensamientos claramente por escrito hizo que el texto fuera mucho más sólido y realista.
Yuko Tsushima: Pero creo que hay algo particular en la experiencia de escribir como mujer. Quizás porque nuestra existencia está casi completamente excluida de la historia escrita, las escritoras llevan consigo las voces de lo invisible, que son tan ricas. Siento cierta felicidad cuando pienso en cómo como mujer hay infinitamente más cosas sobre las que puedo escribir que como hombre. ¿Alguna vez te sentiste así?
Annie Ernaux: Sí, estoy completamente de acuerdo. Ya sea que mires la historia o el presente, descubrirás que hay mucho sobre qué escribir.
Por ejemplo, la forma en que escribes sobre la experiencia del parto. [in Woman Running in the Mountains] es tan hermosa, aunque la mujer [protagonist] no tiene idea de lo que va a pasar con ella. Y los pasajes sobre la lactancia materna y la maternidad, las descripciones de cómo actúan los niños pequeños, los problemas que surgen en la guardería, todo está presentado con tanto detalle, y estas son cosas que nunca se han tomado en serio hasta tal punto en la historia de la literatura.
Es un texto tan deslumbrante que casi desorienta. Si se tratara de cualquier otro tema desconocido para los hombres, escribir sobre él con tanto detalle lo convertiría en un fenómeno universal y lo saludarían como un nuevo descubrimiento. Lo que he aprendido de sus textos es cuánto drama contiene el trabajo de las mujeres, cuánto merece ser articulado y cuestionado.
Yuko Tsushima: Sí, absolutamente. En japonés, gran parte del lenguaje relacionado con el embarazo y el parto fue acuñado por hombres, lo que me incomoda muchísimo. Después de todo, el embarazo y el parto son cosas que conciernen a las mujeres, así que cuando escribí mis novelas quería expresar esas cosas a través de palabras de una mujer, y más aún porque yo misma las experimenté.
En el libro que acabas de mencionar, Mujer corriendo en las montañasDe hecho, incluí un diario de bebé en el texto, pero la gente no reaccionó muy positivamente. Me preguntaban: ¿cuánto tiempo más vas a seguir escribiendo sobre cosas aburridas como cuánta leche bebió el bebé o qué tan suave era su caca? (reír)
Así que te agradezco que me digas eso, Annie. Es muy alentador porque, por supuesto, fui muy intencional al escribirlo. No sé cómo es ahora, pero cuando publiqué ese libro por primera vez, muy pocos lectores simpatizaron con él.
Si miras las reseñas japonesas de [your book] Una pasión sencillala gente siempre parece centrarse en la parte de «pasión», lo cual entiendo, pero personalmente estaba mucho más interesado en la atención del libro a lo cotidiano. Me dejó tal impresión. La gente sigue viviendo sus vidas individuales. Pero al mismo tiempo, está ocurriendo la guerra en Irak, o muchas otras cosas. Estoy seguro de que todos hemos tenido la experiencia de que algo nos golpeó inesperadamente y, sin más, nuestras vidas cambian para siempre. Y es desde esa perspectiva que se crea el mundo del libro, deshaciéndose de todo el exceso. Generalmente lo hacemos inconscientemente, pero lo hacemos intencionalmente, y eso es lo que me impresiona.
II.
Confiar una cosa al tiempo
Annie Ernaux: Creo que la primera vez que me encontré con tu trabajo fue en el verano de 1990, el año en que apareció la traducción francesa de Perseguido por la luz de la noche (Yoru no Hikari ni owarete) salió. No recuerdo exactamente por qué lo aprendí, pero recuerdo el impacto que tuvo en mí, como escritora y como mujer.
Lo primero que me llamó la atención del libro fue su estructura dual. Por un lado, el texto está dirigido a un misterioso personaje del Japón del siglo XI; por otro lado, está narrado por una mujer del presente que describe sus propias circunstancias. Pero el texto entrelaza ambos en una realidad ficticia.
También noté lo simple que era el estilo y, al mismo tiempo, lo atento que estaba al detalle. Me llamó especialmente la atención la descripción de cómo se le aparece el mundo al narrador después de la muerte de su hijo. Y como estaba…