Cuando intenté y no logré dibujar un plano preciso de la mansión de campo gótica ficticia en el corazón de mi novela, culpé a mi pobre talento como dibujante y mi capacidad de investigación; después de todo, había oído decir que un novelista histórico debe conocer cada objeto dentro de una habitación en la que entra su personaje, incluso si no los describe, y seguramente lo mismo debería decirse de las paredes mismas. Pero fue sólo durante la corrección de mi novela que me di cuenta de que mi lucha se reflejaba en mis personajes y en muchas otras heroínas de novelas góticas que descubren que las casas en las que viven obstaculizan cualquier intento de ser conocidas, cartografiadas, comprendidas.
El artículo continúa después del anuncio.
Hice un plano rudimentario mientras escribía un primer borrador, pegando cuadrados de tarjetas para representar habitaciones en cuatro hojas de papel para los cuatro pisos de la casa, pero mientras volvía a redactar la novela, eliminando personajes, cambiando la ubicación de las escenas, enviando a mis personajes corriendo por pasillos oscuros en busca de intrusos y fantasmas, el plano se volvió inexacto. Y cuando intenté arreglarlo y hacer que los cuadrados parecieran más habitaciones, el rompecabezas del interior no funcionó, las paredes se hincharon hacia afuera, las escaleras desaparecieron, las puertas se deslizaron en lugares imposibles.
“Esta casa es más grande de lo que imaginas”, uno de los gemelos sobrenaturales que viven en la malévola casa embrujada del gótico posmoderno de Helen Oyeyemi. El blanco es para las brujas le declara a la atribulada heroína, quien ignora su advertencia, solo para luego encontrarse atrapada para siempre en un lugar tan desconocido, una “trampilla” escondida. En rebecaComo ocurre con muchas heroínas de novelas góticas, la segunda señora de Winter experimenta la casa al principio como un laberinto, perdiéndose, tropezando en pasillos de servicio y habitaciones cubiertas de polvo.
Al principio de su noviazgo, ella había reflexionado sobre el silencio de Maxim sobre su infame propiedad: «Tal vez había algo inviolable en Manderley que lo convertía en un lugar aparte, no soportaría discusión», consideró, y en otro lugar describe a Manderley como un «país de las hadas», y «una casa encantada», «una casa hechizada, excavada en el bosque oscuro».
Muchas heroínas góticas llegan a habitaciones ocultas que guardan en su interior secretos de las mujeres que las precedieron, de las primeras esposas de sus maridos o de sus madres (las habitaciones de Barba Azul, bibliotecas secretas, áticos encantados), pero en Amplio Mar de los SargazosAntoinette sale de su habitación en la torre y encuentra una casa entera esperando más allá de su puerta cerrada, «su mundo […] «Hecho de cartón», donde los signos de vida son como los signos de los fantasmas, «luces en el suelo debajo» y risas, un espejo de la risa de Bertha que Jane había escuchado en la novela de Charlotte Brontë. En su paseo onírico por la casa, Antoinette ve a Jane y la considera un fantasma, al igual que su propio reflejo «rodeado por un marco dorado» como una pintura de otra persona.
En el acto de deambular por largos y silenciosos pasillos, y divorciadas de los ritmos practicados por sus sirvientes, las heroínas góticas a menudo se vuelven fantasmales y rondan la casa. “Quizás la perseguía como ella me perseguía a mí”, dice la señora de Winter sobre Rebecca, cuya presencia siente en cada habitación y que parece más a gusto en Manderley después de su muerte que el narrador en vida. En rebecala casa y la primera esposa son indivisibles, ambas empapadas del aroma de las azaleas y ambas igualmente seductoras y enloquecedoras para el narrador.
Muchas heroínas góticas llegan a habitaciones ocultas que guardan en su interior secretos de las mujeres que las precedieron.
La casa gótica suele ser sinónimo de una persona o de una mente. “No es necesario ser una casa” para estar “embrujado”, nos recuerda Emily Dickinson; “El cerebro tiene corredores que sobrepasan/el lugar material”, y en Amplio Mar de los Sargazos Antoinette abre «puertas» en su mente para estar «en otro lugar, en otra cosa. Ya no soy yo misma».
“Ella misma es una casa encantada”, dice el epígrafe de mi novela, tomado de “La dama de la casa del amor” de Angela Carter. Una de mis dos protagonistas, Lucy Lockwood, la atormentada hija adulta del señor de la mansión, se ve entrelazada con la casa que heredará, y los inquietantes acontecimientos que ocurren en su interior se reflejan en su vacilante estado mental. En el prólogo, Lucy habla de un truco que su enfermera de la infancia le enseñó para conciliar el sueño: debería imaginarse deslizándose por una habitación tras otra de Lockwood Manor y cuando hubiera terminado siquiera un piso, estaría dormida.
Pero tras la repentina muerte de su madre, cuyos propios “malos nervios” estaban relacionados con su compulsión por saber en todo momento qué pasaba en cada habitación de la casa, y su convicción de que algo acechaba en una habitación fuera de la vista, el juego insomne de Lucy, su mapa mental, se convierte en una tarea imposible que amenaza su cordura, y la sigue a sus pesadillas donde se burla de ella una habitación empapelada de azul que no existe durante el día, en la que una bestia la espera y rayones en las paredes.
Mi segunda protagonista, Hetty Cartwright, llega a Lockwood Manor con camiones cargados con sus cargas, las colecciones evacuadas de un museo de historia natural. Al principio, varios de los animales disecados desaparecen y Hetty deambula por la casa buscándolos obsesivamente a ellos y a su ladrón. Mientras Hetty mapea la casa físicamente, Lucy lo hace psíquicamente y avanza y retrocede en el tiempo a través de sus recuerdos confusos de eventos que tuvieron lugar en diferentes habitaciones.
En una ocasión, cuando una noche se aventura a salir de su habitación para buscar un animal perdido, Hetty se encuentra con Lucy caminando sonámbula por la casa mientras camina por la casa de los sueños de su mente: una convergencia de las dos búsquedas para mapear la casa, y de los sueños y la realidad, y una confluencia de los dos protagonistas, que son, de alguna manera, descendientes de la enérgica heroína gótica y la loca del ático.
Como un claro complemento, y a la manera de muchas novelas góticas de tener momentos autorreferenciales (mi favorito es la página inicial de “El papel pintado amarillo”, donde la heroína reflexiona sobre si podría llamar a la mansión donde su marido la ha llevado a convalecer “una casa embrujada y alcanzar la cima de la felicidad romántica”), le había dado a uno de mis personajes el mismo documento que estaba luchando por crear.
Hetty habla de un plano que había visto en Londres mientras el museo planificaba su evacuación, y afirma con confianza que no necesita un recorrido por la casa real porque ya conoce el diseño exacto. Pero, por supuesto, ese plano solo tenía 92 habitaciones y, si los rumores en Lockwood son ciertos, podría haber una habitación 93 acechando en alguna parte, esperando a ser encontrada.
__________________________________
La novela de Jane Healey. Los animales en Lockwood Manor está disponible ahora.