Jennifer Clement sobre su novela de 2014 y la nueva adaptación cinematográfica de Tatiana Huezo
En el Festival de Cine de Cannes en julio, Tatiana Huezo estrenó el largometraje Oraciones por los robadosbasado libremente en mi novela del mismo nombre. También conocido como noche de fuegola película de Tatiana, que ahora se transmite en Netflix, ha cosechado muchos elogios y es la entrada oficial de México a los Premios de la Academia. Tatiana participa en una de mis tres partes y crea un mundo completo, manteniendo la historia en la comunidad rural y creando un nuevo final, mientras mi narrativa se ramifica hacia Acapulco y Santa Martha Acatitla, la prisión de mujeres de la Ciudad de México.
El artículo continúa después del anuncio.
En 2014, después de diez años de entrevistar a mujeres en México, muchas de las cuales eran esposas y novias de narcotraficantes, publiqué Oraciones por los robadosque trata sobre el robo y trata de niñas en el estado de Guerrero. Guerrero es una zona prominente de México para el cultivo de amapolas que se procesan para convertirlas en heroína para el consumo de drogas en Estados Unidos, y donde trabajan miles de mexicanos pobres, marginados y, a menudo, indígenas. Una mujer que había dejado Guerrero para trabajar en la Ciudad de México me contó cómo las mujeres de su comunidad cavaban hoyos en el suelo donde podían esconder a sus hijas mientras los hombres conducían por el campo buscando niñas para robar. Fue esta información la que me llevó a escribir el libro: Me imaginé una madriguera de niñas pequeñas y el acto de ser enterrada viva a los seis o siete años.
Si bien tanto Tatiana como yo hemos elegido sacar a la luz la violencia infligida a mujeres y niñas en México, nos hemos apartado del género popular del cine y la literatura narco, que tienden a ser historias dirigidas por hombres sobre la cultura de las drogas mexicanas, con la violencia gráfica como parte principal de la estética. Este enfoque narrativo tiene una larga historia: desde la Revolución Mexicana a principios del siglo XX, la violencia como espectáculo se reprodujo en postales fotográficas y periódicos ilustrados; hoy aparece en revistas baratas y en algunos tabloides.
Es importante señalar que el cine documental y el periodismo de investigación que profundizan en estos temas han sido profundamente importantes para comprender nuestro tiempo. De hecho, Oraciones por los robados es el primer largometraje de Tatiana; su documental más reciente y aclamado tempestad se centra en la trata de personas en México.
“Para mí era importante construir personajes femeninos reales, llenos de claroscuros”.
En nuestros réquiems por México, Tatiana y yo hemos utilizado elementos artísticos para describir los eventos más violentos sin mostrar violencia. En mi caso, quería entrar en este mundo a través de la metáfora y el simbolismo. Por ejemplo, cuando un personaje del libro describe una violación en grupo después de que la roban y regresa, dice: «¿Qué puedo decirte? Yo era una botella de agua de plástico de la que todos tomaban un trago».
Del mismo modo, Tatiana también opta por no representar violencia gráfica. «De hecho, hay un ambiente criminal y violento, donde los personajes femeninos están expuestos a la brutalidad, pero no estaba interesado en victimizarlos; eso es profundamente aburrido en una película, y así no es la vida», dice. «Para mí era importante construir personajes femeninos reales, llenos de claroscuros. Creo que el México real contemporáneo es más duro que el reflejado en la película. Desde hace muchos años, nuestro país ha estado marcado por el saqueo, la violencia y la impunidad, y ha revelado, entre muchas otras cosas, la connivencia entre autoridades y el crimen organizado».
Mi novela está escrita desde la perspectiva de una joven, Ladydi, lo que me permitió conservar la inocencia y el encanto de una mirada infantil, y se convirtió en un contraste contra la violencia del entorno. Cuando mi protagonista ve a su amiga cubierta de quemaduras de cigarrillo, imagina que su compañera ha caminado por la Vía Láctea y que su piel se ha convertido en una constelación de estrellas.
Tatiana, cuya película está retratada a través de los ojos de tres niñas, también habla de esto y explica que quería “…ver el mundo a través de los ojos de una niña, tratar de comprender cómo esa mirada se transforma y erosiona cuando empezamos a crecer”. Ella ayuda a lograr este efecto colocando la cámara en mano al nivel de los ojos de las niñas; su trabajo de cámara es el equivalente al punto de vista de mi novela. “La infancia es una ‘isla’ donde reside la magia y donde acechan ecos oscuros y premonitorios de la violencia”, dice. «La magia comienza a evaporarse en la realidad a medida que la frontera entre la niñez y la edad adulta se desdibuja y los personajes se vuelven más expuestos y solos. Esta es una historia que invoca la resistencia de los niños y la mirada honesta frente a una realidad violenta».
En mi libro y en la película de Tatiana Huezo, ambos hemos intentado a través de nuestro arte dignificar las vidas de aquellos a quienes les han robado la dignidad. Si bien ninguno de nosotros cree que nuestro trabajo cambiará la cultura de la violencia en México, sí creemos que nuestro enfoque puede despertar, dar esperanza y generar conocimiento.
Y, sin embargo, si bien todos los días se trata de niñas, sabemos que el arte no es suficiente.
_______________________________________
Jennifer Clemente Oraciones por los robados es publicado por Hogarth Press.