El 25 de octubre de 2023, cuando la guerra de Israel contra Gaza ya se había cobrado la vida de 6.500 palestinos, incluidos 2.500 niños, el novelista y periodista egipcio-canadiense Omar El Akkad publicó en Twitter: “Un día, cuando sea seguro, cuando no haya ningún inconveniente personal en llamar a algo como es, cuando sea demasiado tarde para responsabilizar a alguien, todos siempre habrán estado en contra de esto”.
La publicación sería vista más de 10 millones de veces y le daría a El Akkad el título de su primera obra de no ficción. Algún día todos habrán estado siempre en contra de esto es una acusación mordaz de la complicidad institucional occidental en el crimen más atroz del siglo XXI, así como una poderosa meditación sobre el horror, la desesperación y la culpa que muchos de nosotros hemos sentido al ver cómo se desarrollaba un genocidio en las pantallas de nuestros teléfonos durante quince meses.
A principios de este mes hablé con El Akkad sobre lo que seguramente se convertirá en uno de los textos esenciales de esta terrible era.
*
Dan Sheehan: Este libro me pareció una articulación profunda y profundamente conmovedora de todo lo que he estado sintiendo durante los últimos quince meses: la rabia, la desesperación, el dolor, pero también la esperanza de que esta terrible injusticia, algún día, termine. ¿En qué momento supiste que tenías que escribirlo? ¿Cómo surgió?
Omar El Akkad: Creo que a principios de octubre quedó claro para cualquiera que no estuviera interesado en mirar hacia otro lado que este era el comienzo de un genocidio, y uno de los aspectos en los que terminé insistiendo bastante fue mi papel como alguien que es cómplice activo de ese genocidio. Muy a menudo hablo de ser pacifista y de lo importante que es para mí la no violencia, pero en virtud de dónde se gastan mis impuestos, soy una de las personas más violentas del mundo.
Estaba pensando en ello en esos términos porque uno de los aspectos definitorios de este horror fue cuán abiertamente cómplice era toda nuestra forma de ser en el asesinato, lo cual supongo que es bastante ingenuo decirlo porque muchos momentos de la historia han involucrado una complicidad activa por parte del mundo en el que vivo.
Pero, para resumir, a principios de noviembre estaba en el Festival del Libro de Portland cuando mi editor John Freeman vino a la ciudad. Él, yo y un par de escritores más salimos a cenar esa noche y yo estaba hablando de la idea de que las vigas de carga de la sociedad occidental se estaban desmoronando. Esta noción de igualdad de justicia y respeto por la ley, de derechos humanos internacionales, etcétera, etcétera. Y creo que John se cansó tanto de que divagara que me llamó un par de días después y me dijo: «Sabes, necesitas escribir sobre esto». Empecé a principios de noviembre y no paré. Estaba escribiendo bastante furiosamente. Soy una de esas personas que escribe, ya sabes, una media de 20 palabras al día. Y esto no fue eso. Estuve escribiendo con bastante furia durante meses y así fue como surgió ese libro.
Si abres tus redes sociales y ves una foto de un niño palestino sonriendo, probablemente acompaña una publicación sobre cómo ese niño acaba de ser asesinado.
DS: Usted escribe sobre Occidente: “Vi la terrible ira del lugar, lo vi aniquilar a cientos de miles de personas con nombres, etnia y religión como la mía, supe con certeza que había grietas profundas y feas en los cimientos de esto llamado ‘el mundo libre’. Y, sin embargo, creía que las grietas podían arreglarse, que el núcleo, fuera lo que fuese, era salvable. Hasta el otoño de 2023. Hasta la masacre”.
Ese fue el punto de fractura para ti y lo fue para mí también. Personalmente, cada vez me resulta más difícil vivir en este país. Estar conectado de cualquier forma con sus instituciones. Criar a mi pequeña hija en lo que se ha convertido en un lugar moralmente gangrenoso. Y creo que eso se relaciona con lo que usted decía sobre el dinero de nuestros impuestos: la idea de que, incluso si adopta valores que cree que son consistentes con su moralidad, todavía está contribuyendo a esta horrible máquina de guerra. No sé si hay alguna respuesta sobre cómo conciliar esas dos cosas, pero después del punto de fractura, ¿cómo funcionas con ese conocimiento, esa realización?
OEA: Quiero decir, la respuesta corta es que no. Creo que algo ha cambiado fundamentalmente acerca de quién soy como persona. Entre las muchas cosas horribles del último año y medio está este condicionamiento, por ejemplo, de saber que si abres tus redes sociales y hay una foto de un niño palestino sonriendo, probablemente acompaña una publicación sobre cómo ese niño acaba de ser asesinado. No se puede pasar un año y medio así y llegar a un punto de algún tipo de equilibrio.
Lo pienso casi exactamente en los mismos términos que acabas de describir. Quiero decir, lo pienso en términos de mis dos hijos pequeños, tratando de explicarles, o no explicarles, este momento en el que estamos y, para ser completamente honesto, recurriendo a una especie de cobardía en la que trato de envolverlos en burbujas y no dejarles saber acerca de este horror, porque estoy teniendo problemas con el corolario inevitable, que es ¿cómo los adultos, cómo dejan que esto suceda? ¿Cómo llegó a ser así?
Debo decir que, irónicamente, este podría ser el libro más esperanzador que he escrito jamás, en el sentido de que, a pesar de lo completa y absolutamente desilusionado que estoy con prácticamente todos los rayos institucionales de este país (políticos, académicos, culturales, periodísticos), me siento mucho más inspirado por lo que los individuos han estado haciendo. He visto estos increíbles actos de valentía. He visto a personas arriesgar sus medios de vida. He visto a jóvenes arriesgar su futuro. Gente encadenándose a las puertas de los fabricantes de armas. No soy una persona particularmente valiente y, como les dije al comienzo de esta llamada, he extraído mucho coraje de personas mucho más valientes que yo.
Eso es lo más parecido que tengo a una respuesta en términos de tratar de encontrar un lugar en esta parte del mundo, un lugar que me parece muy diferente ahora que hace uno o dos años. Dependo en gran medida de la solidaridad entre los individuos y estoy dando la espalda a muchas cuestiones institucionales, lo cual probablemente sea más fácil decirlo que hacerlo porque las instituciones tienen los recursos y demás. Pero sí, ya no sé cuál es mi lugar. Me he orientado hacia esta parte del mundo desde que tenía cinco años. Y siento que me despido de una forma u otra, aunque no sea físicamente, pero no sé hacia dónde voy. Creo que, para mí, esa sigue siendo una pregunta abierta. Nunca supe realmente mi lugar en el mundo, pero eso es especialmente cierto ahora, en este momento.
Creo que el mundo del libro ha sido mejor que casi todas las demás facetas de las artes, lo cual no dice mucho dado lo miserables que han sido todas las demás facetas de las artes.
DS: Usted es novelista además de periodista, y en el mundo literario hemos visto más movimiento en torno a la cuestión de Israel que quizás en cualquier otra área de las artes. Estoy pensando en el boicot de 10.000 autores a las instituciones culturales israelíes cómplices, así como en los boicots a PEN America, el Premio Giller, etc. Ha sido como arrancarse los dientes tratando de lograr que estas instituciones se deshagan de Israel, pero parece que finalmente está sucediendo. ¿Crees que el mundo del libro ha dado un giro en este tema?
OEA: Ciertamente. Creo que el mundo del libro ha sido mejor que casi todas las demás facetas de las artes, lo cual no dice mucho dado lo miserables que han sido todas las demás facetas de las artes. He estado tratando de descubrir por qué es así, y tengo un montón de teorías a medias, todas las cuales probablemente no resistan el escrutinio, pero me preguntaba si tal vez tuviera que ver con el hecho de que, si eres escritor, estás involucrado en el acto de no mirar hacia otro lado. Durante períodos de tiempo muy largos, estás intensamente comprometido a no apartar la mirada de las cosas, y eso probablemente hace que sea más difícil ignorar este tipo de horror. No sé si los escritores, en promedio, tienen menos que perder. La mayoría de nosotros estamos arruinados. De todos modos, no nos invitan a fiestas elegantes.
Con respecto a Giller, estás viendo a escritores jóvenes que realmente podrían beneficiarse de estar en la lista larga o corta, cuyas carreras realmente podrían beneficiarse de ello, tomando una postura y diciendo no. Mientras que algunos de los nombres más importantes de la literatura, y no sólo en Canadá, han mantenido la boca completamente cerrada. Las personas con las plataformas más grandes han hecho un trabajo excepcional al mantener la cabeza gacha.
DS: Pienso en una institución como la New York Times y su continua condición de líder mundial de facto papel de registro. Pienso en el memorando interno filtrado que advierte a sus periodistas contra el uso de la palabra “Palestina”; sobre el número de sus corresponsales en Medio Oriente que tienen vínculos con las FDI y AIPAC; sobre la negativa a retractarse de “Gritos sin palabras” o alterar la forma de citar los comunicados de prensa de las FDI; sobre Thomas Friedman comparando a los árabes con insectos. Pienso en todo eso, en el contexto de este genocidio, y me pregunto si hay alguna esperanza para algunas de las instituciones periodísticas más comprometidas ideológicamente de este país, y si cree que nosotros, como escritores y lectores, debemos centrarnos en la reforma o el reemplazo.
OEA: Bueno, uno de los aspectos más insidiosos, uno de los más preocupantes, ha sido la cantidad de notas que he recibido de personas dentro de estas organizaciones que expresan un profundo disgusto por la orientación general de la institución. Hace unos meses me pidieron que escribiera un artículo de opinión para un periódico bastante importante y dije: «escucha, te voy a ahorrar algo de tiempo. No vas a publicar lo que voy a escribir». Y el editor de opiniones dijo: «no, no, dime qué vas a escribir», y le dije: «bueno, lo llamaré genocidio y diré que los gobiernos occidentales son cómplices». Y él dijo: «Sí, tienes razón». Pero luego dijo algo como «pero sepan que estamos luchando contra eso».
Y creo que aquí es donde tengo más dificultades, porque en momentos como este quiero estar profundamente seguro de dónde estoy. Aquí me encuentro dividido entre querer apoyar a las personas que están tratando de cambiar las cosas desde adentro y haber visto abrumadoramente cómo eso simplemente no funciona. No terminas cambiando el sistema, el sistema termina cambiándote a ti. Me siento profundamente desgarrado y, de una manera un tanto grotesca, reconfortado por la realidad de que, al final del día, muchas de las instituciones de las que estamos hablando son esencialmente entidades corporativas y van a ser susceptibles a la presión.
Vuelvo entonces al título del libro. Podemos retroceder y observar la cobertura de los principales medios de comunicación sobre el apartheid sudafricano y ver si alguna de esas historias funcionaría hoy y, simplemente, no. Una parte de mí piensa que si somos capaces de dirigir nuestras propias instituciones y somos capaces de hacer algo con nuestra solidaridad, de manera que no dependamos de migajas todo el tiempo, esas otras instituciones, las que han existido durante mucho tiempo, que tienen los recursos y el prestigio, pueden ser influenciadas con el tiempo. Es vergonzoso cuánto tiempo lleva, y es bastante repugnante cuántas personas tienen que morir antes de que el horror muy, muy obvio se llame como es, pero estoy convencido de que algún día cambiarán. Sólo espero que sea…