Una mañana helada de enero de 1984, mientras el equipo de lucha de la Universidad de Oregón se dirigía en autobús a su próximo torneo en Pullman, Washington, el conductor perdió el control del vehículo en una carretera de montaña y cayó a través de la barandilla y por un acantilado de 300 pies. Trágicamente, no todos sobrevivieron. Un niño, Lorenzo West, murió en el impacto; otro, Jed Kesey, de veinte años, quedó con muerte cerebral. Falleció a los pocos días. Poco después del funeral de Jed en la granja de su familia, su padre, Alguien voló sobre el nido del cuco El autor Ken Kesey, escribió a cinco de sus amigos más cercanos.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Pleasant Hill, Oregón, EE.UU.
3 de febrero de 1984
Queridos Wendell, Larry, Ed, Bob y Gurnie:
Ay, socios, ha sido una ******.
Tengo que escribir y contarle a alguien algunas cosas y, como le dije hace mucho tiempo a Larry, eres el mejor respaldo que conozco. Así que compláceme un poco; Sólo estoy herido. […]
Construimos la caja nosotros mismos (George Walker, principalmente) y cavamos el hoyo en un lugar agradable entre el gallinero y el estanque (los amigos de Zane y Jed, en realidad). Page encontró la piedra y diseñamos el grabado. Te habrías sentido orgulloso, Wendell, especialmente de la caja: pino claro encajado y adornado con secuoya. Los mangos de gruesa cuerda de cáñamo. Y tú, Ed, habrías apreciado el *****. Era una pieza de brocado tibetano que Owsley le regaló a Mountain Girl hace quince años, con motivos dorados, plateados y rojizos de ave fénix, desplegándose en llamas. Y el mes pasado, Bob, Zane estaba cazando gansos en el campo al otro lado de la carretera y, tal como lo hice yo hace años después de que Faye y yo estábamos recién casados, pensó que había visto un ganso de las nieves y por error mató a un cisne. Le dije que lo sacara de la vista rápidamente, pero que se asegurara de arrancarlo y guardarlo. Susan Butkovitch cubrió esto con satén para hacer la almohada mientras Faye, MG, Gretch y Candace cosían y grapaban el brocado en la caja.
Fue un día doblemente bonito. Todavía lo es, como si el invierno contuviera la respiración durante una semana, dándonos un respiro. Alrededor de 300 personas se reunieron y cantaron los pequeños himnarios que Diane Kesey había fotocopiado. Brazos eternos, Dulce hora de oración, en el jardiny así sucesivamente. Con todos mis primos dirigiendo el canto y Dale tocando el violín. mientras cantábamos Ojos azules llorando bajo la lluviaZane y Kit y los niños vecinos que crecieron con todos nosotros llevaron la caja al hoyo. El predicador también es el superintendente de la escuela Pleasant Hill y conoce a nuestros niños desde el jardín de infantes. Aprendí muchas cosas sobre Jed que había olvidado o que nunca supe, como que era miembro de la Sociedad Nacional de Honor y terminaba sexto en una clase de más de cien.
Cantamos un poco más. La gente pasaba y le dejaba cosas a Jed. Le puse ese silbato plateado que solía usar con la cruz Hopi soldada. Alguien puso un reloj de cuarzo que garantizaba que sonaría cada quince minutos durante cinco años. Faye puso una instantánea de ella y yo de pie con una horca al estilo Grantwoodesco frente al autobús. Paul Foster introdujo el pequeño Nuevo Testamento encuadernado en cuero que le había regalado su padre, quien lo había llevado durante sus sesenta y cinco años como ministro. Paul Sawyer leyó de hojas de hierba mientras los niños clavaban cada uno el clavo que habían recordado guardar en sus bolsillos. Los Betas formaron un círculo y pasaron la Copa del Amor (un ritual que nuestra fraternidad generalmente usa cuando un miembro abandona el círculo para comprometerse)
(Jed, Zane y yo somos todos miembros, ya sabes, sin mencionar a Hagen) y los chicos bajaron la caja con estas cuerdas que George había cortado y trenzado. Zane y yo echamos las primeras paladas. Dios mío, sonaron como los primeros truenos del Apocalipsis. […]
Pero es una escena anterior que quiero describirles a todos ustedes, como escritores, amigos y padres… en el hospital, en el frío y horrible Spokane:
Finalmente comenzó a moverse un poco. Zane y yo habíamos estado cargando bolsas de plástico con nieve para empacar su cabeza y tratar de detener la hinchazón que, según nos dijeron los médicos, seguiría a medida que la sangre fluyera hacia el cerebro magullado. Y notamos cierta reacción al frío. Y la nieve que le acaricié los labios para aliviar la mancha sangrienta por donde pasaban todos los tubos le hizo girar un poco los brazos. Luego más. Luego demasiado, con las pequeñas luces del monitor pitando cada vez más rápido, y corrí hacia el teléfono para llamar al motel donde acababa de enviar a la mayor parte de la familia a descansar un poco, Faye incluida.
«Será mejor que regresen aquí. Él va o viene».
Todos estuvieron allí en menos de diez minutos: Chuck y Sue, Kit y Zane, Shan y su prometido Jay, el padre de Jay, Irby, Sheryl y su marido Bill, Faye, mi mamá… toda mi familia, excepto mi padre muerto y la abuela Smith, abatida por la edad y el Alzheimer. La pierna de Jed temblaba con la fuerza de los latidos de su corazón. Kit y Zane intentaron sujetarlo. Estaba a punto de sufrir convulsiones.
Hasta ese momento, todos lo habían estado exhortando a «aguantar, viejo. Aguanta. Esta cosa no puede inmovilizarte. Eres demasiado duro, demasiado valiente. Seguro que duele, pero puedes superarlo. Sólo aprieta los dientes y aguanta». Ahora podíamos verlo intentándolo, luchando. Pudimos verlo en sus puños cerrados y sus piernas agitadas, y luego, oh Jesús, lo vimos en su rostro. El espacio en blanco inconsciente pacíficamente hinchado de repente se llenó de expresión. Regresó por unos segundos, lo revisó y vio mejor de lo que podíamos imaginar lo terriblemente herido que estaba. Su pobre rostro hizo una mueca de dolor. Su frente morada se frunció y sus dientes realmente intentaron apretar los tubos.
Desde entonces hemos oído que le sacaron doce cosas, incluidas córneas. Y los mirlos de alas rojas cantan en el ciruelo verde en ciernes.
Y entonces, oh mis viejos amigos, lloró. Los médicos ya nos habían dicho con toda la gentileza posible que tenía muerte cerebral y que se había ido para siempre, pero todos lo vimos… el dolor terrible, las lágrimas que decían: «No creo que pueda hacerlo esta vez, papá. Lo siento, de verdad…»
Y todos dijeron: «Está bien, viejo Jedderdink. Respira tranquilo. Adelante. Nos vemos más adelante».
Su trilla se detuvo. Su rostro volvió a quedar en blanco. Pensé en el viejo Jack, Wendell, soltándole las manos y soltando por fin sus campos.
El teléfono sonó en la sala de enfermeras. Para mí fue el médico. Acababa de evaluar las últimas lecturas de los monitores. «Su hijo está esencialmente muerto, Sr. Kesey. Lo siento mucho».
Dije algo. Zane cogió la extensión y nos miramos mientras la voz explicaba el fenómeno. Dijimos que lo entendíamos y no nos sorprendió. Gracias. Entonces el doctor preguntó algo extraño. Quería saber qué clase de niño era Jed. Zane y yo le preguntamos qué quería decir. Dijo que se preguntaba cómo se habría sentido Jed al ser donante de órganos. Nuestros corazones dieron un vuelco.
«¡Le encantaría! Jed siempre ha sido tan generoso como parece. ¡Toma todo lo que puedas usar!».
El médico esperó a que nuestra euforia disminuyera y luego nos dijo que para sacar los riñones tenían que hacerlo antes de que desconectaran el soporte vital. ¿Lo entendimos? Después de un rato le dijimos que sí.
Así que Faye y yo tuvimos que firmar cinco copias cada una, sobre una fría encimera de fórmica, mientras la máquina emitía el pequeño “bip… bip… bip…” en la oscura maraña de tecnología detrás de nosotros. En toda mi vida, despierto y soñando, nunca imaginé nada más difícil.
Todos entraron y le dijeron adiós.[e]le estrechó la mano, apretó su gran pie viejo y peludo… se dirigió por el pasillo. Alguien dijo que podría ser una buena idea conseguir una receta para algún tipo de tranquilizantes. Todos habíamos estado despiertos durante unas cuarenta horas, ya sea en la capilla orando como locos o junto a su cama hablando con él. No sabíamos si podríamos dormir.
Chuck y yo regresamos a la sala de cuidados intensivos para preguntar y todos los médicos estaban allí, inclinados sobre una larga lista, llamando a números, comparando tipos de sangre, solicitando enfermeras… con tanta prisa que apenas nos notaron.
Llamaron al hotel aproximadamente una hora después para decirnos que todo había terminado y que los riñones estaban en perfecto estado. Eso fue alrededor de las cuatro de la madrugada. Poco después de las seis volvieron a llamar para decir que dos jóvenes ya tenían los riñones.
¡Qué mundo!
Desde entonces hemos oído que le sacaron doce cosas, incluidas córneas. Y los mirlos de alas rojas cantan en el ciruelo verde en ciernes.
Con amor,
Conocido
PD: Mirando para ver si el nombre de Wendell se escribe con dos l y una e y dos r o una l y dos e, etc. Saco un libro del estante y se abre con esto:
Ir a la oscuridad con una luz es conocer la luz.
Para conocer la oscuridad, oscurece. Ve sin ver y descubre que la oscuridad también florece y canta, y es recorrida por pies oscuros y alas oscuras.
_____________________________________________________________
De CARTAS DE NOTA: DUELO por Shaun Usher, publicado por Penguin Books, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2022 por Shaun Usher.