El primer caso conocido data de 1979. Eija-Riitta había visto el Muro de Berlín por televisión cuando tenía siete años y, impresionada por sus largas líneas paralelas, se enamoró. Se casó en su sexta visita juntos, se casó con el Muro de Berlín y lo adoptó como apellido: Berliner-Mauer. Consideró la caída del muro como una catástrofe y durmió con un modelo a escala 1:20 hasta su muerte en 2015.
El artículo continúa después del anuncio.
En 2018, Akihiko Kondo gastó dos millones de yenes para casarse con la ídolo pop animada Hatsune Miku. Miku, una «vocaloid», fue desarrollada en 2007 por Crypton Future Media. Ella sirve como mascota para un software de banco de voz, en el que los usuarios pueden componer sus propias canciones para que el personaje virtual las cante y baile. Miku mide 158 cm de altura, luce coletas de color verde azulado y tiene un rango vocal sugerido de A3 – E5, B2 – B3. Ha aparecido como holograma en conciertos y como muñeca en la boda de Kondo. Ninguno de sus familiares asistió a la ceremonia.
Estos individuos se clasifican como objetofílicos. Leer: aquellos que sienten atracción sexual o romántica hacia objetos inanimados. No hace falta decir, por supuesto, que los objetofílicos son a menudo objeto de burla y burla. Pero me gustaría ampliar un poco la objetofilia y también la idea del amor. Quizás incluso argumentar que, por ridículos que parezcan, estos casos son sólo la conclusión natural de las relaciones que el resto de nosotros ya mantenemos.
Mi primera novela, Amor satelital, se ocupa de una de esas objetófilas: Anna Obata, una chica de 16 años del sur de Japón que se enamora de un satélite. Como la mayoría de los escritores, imagino, el concepto me llegó antes que cualquier noción de tema. Aparte de vagas ideas de melancolía y escape, no entendí exactamente por qué Anna se enamoraría de un satélite, ni de las conclusiones finales que se derivarían de él. Así fue que, a través de la escritura, me encontré arrastrado a la psicología de los objetofílicos.
¿Qué es exactamente lo que nos hace amar un objeto?
Le pregunté a Dasha Yildirim, ceramista radicada en Vancouver, qué sentía acerca de esta adoración de objetos. Yildirim crea lo que se llama Ball-Jointed Dolls: figuras de porcelana altamente afinadas con complejas articulaciones, trajes cosidos a medida, nombres e incluso personalidades. Lo que los separa de, digamos, un Cabbage Patch Kid, es tanto el nivel de sofisticación como el precio. Los nombres conocidos pueden venderse por decenas de miles de dólares.
Yildirim sostiene, sin embargo, que las muñecas articuladas no deben verse como muy diferentes de los juguetes y, de hecho, de las bellas artes. Es cierto que sus patrocinadores suelen ser más ricos, pero a diferencia de Rothko o Mondrian, están hechos para ser tratados y mimados.
«A la gente le encantan las muñecas por dos razones», me dijo. «En un nivel, es un amor estético: les encantan estas muñecas porque son hermosas, se pueden colocar en diferentes poses y se pueden personalizar».
En esencia, un amor basado en valores.
“Por otro lado, a la gente le encantan las muñecas porque se sienten real«, dijo. «Te sientes menos solo por poseerlos. Las muñecas se sienten tristes cuando estás triste y felices cuando estás feliz. Sin embargo, esto se combina con el nivel estético. Las personas pueden proyectar una versión perfecta de sí mismos en la muñeca y ver reflejadas sus propias emociones”.
Cuando le pregunté si así era como se sentía, Yildirim sacó una de sus propias muñecas, uno de los primeros modelos que nunca vendió. Una figura baja, parecida a un querubín, con cabello rojo llamada Maple.
«Por supuesto. Maple tiene una parte de mi alma.»
La gente ama los objetos porque reflejan lo que valoramos en nosotros mismos.
Sin embargo, Yildirim no es el primero en llegar a esta conclusión. Si bien algunos de sus clientes pueden ser coleccionistas, para otros, las muñecas con rótulas son un regreso a la infancia. Hay bastantes estudios sobre el concepto de objetos reconfortantes, los juguetes a los que los niños se aferran y los adultos que nunca los tiran. Una teoría de trabajo popular, introducida por el pediatra Donald Woods Winnicott, es la del objeto transicional.
¿Es tan sorprendente, entonces, que estos casos de objetofilia parezcan haberse vuelto cada vez más frecuentes en la era moderna?
Hay una conmoción terrible que aguarda a los niños pequeños cuando salen de la infancia. Es decir, que ellos y su madre son personas separadas. En las primeras etapas del desarrollo, el niño ve a su madre como una extensión de sí mismo: cuando el niño desea algo, la madre se lo proporciona, creando lo que Winnicott llama un omnipotencia subjetiva. Sin embargo, con el tiempo, darse cuenta de que el niño en realidad está separado y, por lo tanto, dependiente de la madre, genera conmoción, estrés y frustración.
Winnicott sostiene que es aquí donde el niño crea una dependencia del objeto transicional (a menudo un juguete o una manta). El objeto transicional es el primer elemento separado que verdaderamente pertenece al niño. Algo sobre lo que proyectar este nuevo y asustado sentido de sí mismo.
¿Es tan sorprendente, entonces, que estos casos de objetofilia parezcan haberse vuelto cada vez más frecuentes en la era moderna? ¿Un momento en el que nuestras verdaderas distancias entre nosotros y nuestra incapacidad para comprendernos verdaderamente alguna vez se han vuelto aún más evidentes?
Y aquí es donde me gustaría ampliar esa idea del amor. Sí, Erika Eiffel puede hablar libremente sobre tener relaciones sexuales con la Torre Eiffel, pero en realidad, las relaciones románticas y sexuales constituyen sólo una fracción de las conexiones que mantenemos. La definición práctica de objetofilia, mencionada anteriormente, menciona sólo el amor sexual o romántico. Me pregunto si ésta es una distinción falsa, demasiado frecuente en la cultura occidental. Una expresión bastante limitante, que excluye cualquier posibilidad de amor platónico, estético, familiar o religioso. Sí, religioso.
Entra: el sintoísmo. Una de las religiones animistas sostenidas más antiguas que todavía se practica en la actualidad. Con profundas raíces en todo Japón, es anterior incluso a la llegada del budismo a esas costas. Es una religión que sostiene que todas las cosas, vivas o no, contienen kami, algo a medio camino entre un espíritu y un dios. Árboles, montañas, rocas: los kami se consideran tradicionalmente como elementos que existen dentro de la naturaleza, pero según algunas definiciones también incluyen objetos hechos por el hombre. Sí, incluidos los coches, los teléfonos móviles o el Muro de Berlín. Si esto le suena familiar, quizás le venga a la mente las filosofías de Marie Kondo.
No deja de ser irónico que observe cómo la obsesión de Japón por las mascotas tal vez refleje su propio respaldo politeísta y animista. La misma nación que ahora produce el holograma Hatsune Mikus tiene una creencia profundamente arraigada en el espíritu de lo inanimado. También es por eso que, para reflejar el propio viaje de Anna con el satélite, Amor satelital También sigue la historia superpuesta de Soki Tachibana, un joven sintoísta que se encuentra dudando de su creencia en los kami en una crisis de fe. A medida que un personaje se ve arrastrado a una definición moderna de adoración de objetos, otro también se aleja.
«A diferencia de las personas, no podemos poner expectativas en cosas inanimadas», dice Yildirim. «A diferencia de la gente, ellos no pueden decepcionar». No amamos los objetos a pesar de que no sean humanos. Los amamos precisamente porque no son humanos.
Por eso me pregunto si esto podría usarse como un bálsamo para los momentos de soledad. Cuando la conexión entre nosotros parece tan difícil, ¿podríamos mirar a nuestro alrededor y profundizar en los materiales que nos rodean? Quizás surja con una nueva apreciación por las pequeñas cosas que componen una vida: los pequeños valores, deseos y personalidades que reflejan nuestros objetos. Algunos podrían llamar a esto una regresión; Sostengo que, en cambio, es un proceso que nos permite llegar a una comprensión completa y deliberada de uno mismo. Y tal vez, volcando ese aprecio hacia afuera, también el uno hacia el otro.
__________________________________
Satellite Love está disponible en McClelland & Stewart, una división de Penguin Random House Canada. Copyright © 2021 por Genki Ferguson.