Siempre me ha encantado la novela corta, que Henry James llamó “la bella y bendita nouvelle” y que Joyce Carol Oates consideró “la más difícil, al menos para mí” de “todas las formas literarias en prosa”. Su extensión lo hace parecer más grandioso e importante que un simple cuento, mientras que su brevedad significa que el lector puede terminar decenas de ellos en el tiempo que lleva leer una novela larga. Más concretamente, la novela ha tenido un enorme impacto en los últimos doscientos años. La metamorfosis nos presentó a Gregor Samsa y la alienación de la experiencia moderna, mientras que casi un siglo antes, Melville Bartleby el escribano (1853), con su extraño asistente legal cuya respuesta a las demandas del capitalismo es un indiferente “Prefiero no hacerlo”, prefiguraría el movimiento Occupy Wall Street de 2011. Publicaciones particularmente populares en los Estados Unidos del siglo XIX, como El Atlántico mensual, Colliers semanaly Revista de Scribner los publicaría completos. Maestros de la forma como Henry James y Edith Wharton aparecían regularmente en sus páginas.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero desde la época de James y Wharton, en Estados Unidos la novela corta ha sido en gran medida una forma huérfana que lucha por encontrar un hogar en la industria editorial actual. Para la mayoría de las editoriales de libros comerciales, es demasiado breve. Para revistas y diarios literarios, es demasiado largo. Por alguna razón, mi propia ficción corta suele ser larga. Mis dos primeras colecciones de cuentos contienen novelas cortas y muchas de las historias de mi nueva colección, La platijason alrededor de diez mil palabras.
¿Pero está experimentando un resurgimiento la novela corta? Ha sido un gran año para la forma. Una de las maestras modernas de la novela corta, Annie Ernaux, ganó el Premio Nobel de 2022, lo que hizo que sus delgados libros desaparecieran de los estantes y de las tiendas en línea de la noche a la mañana. Mientras tanto, el libro de la cuentista irlandesa Claire Keegan Pequeñas cosas como estas se convirtió en el libro independiente más corto jamás incluido en la lista de finalistas del Premio Booker. Si bien muchas novelas cortas excelentes se esconden dentro de colecciones de cuentos, mi lista a continuación se compone exclusivamente de novelas cortas publicadas como libros independientes. Varios de estos libros me los recomendaron amigos, uno de los cuales calificó su recomendación como un libro de dos viajes, lo que significa que podría terminarlo en el Boston T en un solo viaje de ida y vuelta desde la oficina. Esto señala otra virtud del formulario: su relativa accesibilidad para aquellos de nosotros (probablemente la mayoría de nosotros) que estamos en constante movimiento y cuya atención es escasa. Dada nuestra incapacidad contemporánea para quedarnos quietos y concentrarnos, la novela corta puede ser la forma larga (más o menos) perfecta para nuestra época frenética y obsesionada con la pantalla.
Antes de ofrecer mi definición de novela corta, admitiré que cualquier cosa que diga puede ser fácilmente cuestionada. Los grandes escritores trascienden las expectativas de sus géneros. Los cuentos de Alice Munro a menudo parecen novelas, que abarcan vidas enteras, mientras que la primera novela de Nicholson Baker (que yo llamaría novela corta, aunque su editor no lo hace), El entresuelo, Se necesitan 135 páginas para contar la historia del único viaje de su protagonista en una escalera mecánica en un edificio de oficinas. No obstante, diré que la ficción en prosa de entre 15.000 y 50.000 palabras es una novela corta. Un híbrido del cuento y la novela, la novela corta combina la compresión y el poder del primero y la expansión de la segunda. Al igual que la novela, puede abarcar grandes espacios de tiempo, años e incluso décadas, y ofrecer múltiples perspectivas (ver Detalle menor o El Buda en el ático a continuación) y aún nos ofrecen la posibilidad de leerlo en una o varias sesiones. Las novelas cortas rara vez tendrán espacio para tangentes, múltiples tramas y subtramas, como lo tienen muchas novelas importantes, a las que Henry James se refirió como “grandes monstruos sueltos y holgados, con sus extraños elementos de lo accidental y lo arbitrario”. La concisión de la novela significa que puede, como la ficción corta, realzar el poder emocional de un evento o una serie de eventos a través de un enfoque singular (ver el libro de Claire Keegan). Alentar).
Finalmente, aunque espero que la novela resurgiera y aparezca más a menudo en las listas de bestsellers, la mayoría de los títulos que aparecen a continuación son publicados por editoriales pequeñas e independientes. Esto significa que los lectores tendrán que buscarlos. Por otro lado, la libertad de la forma respecto de las expectativas comerciales significa que las novelas cortas pueden asumir riesgos, transgredir, probar límites e innovar, lo que muchos de los libros siguientes hacen con abandono y arte.
He ordenado mi lista de nueve novelas cortas por fecha de publicación en los Estados Unidos, con los títulos más recientes primero.
*
Tímido por Max Porter
En 2016, Porter cautivó a los lectores con su primera novela, El dolor es lo que tienen las plumas (Se está preparando una película protagonizada por Benedict Cumberbatch) y acaba de publicar su tercer libro, Tímido. Sus libros breves y emocionalmente resonantes son formalmente innovadores y presentan versos, fragmentos de oraciones, prosa narrativa y diálogos, lo que hace que la claridad y legibilidad compulsiva de su trabajo sea aún más sorprendente. En Tímidoel lector conoce al personaje del mismo nombre, un joven con problemas en un centro de detención. Sin patologizar a su joven protagonista, Porter nos muestra la violencia, la agitación emocional y la vulnerabilidad de un joven mientras toma la decisión de seguir viviendo o poner fin a su vida. Lo que más sorprende aquí: el humor.
Alentar por Claire Keegan
Aunque este libro apareció por primera vez en el Reino Unido en 2010, en Estados Unidos salió el año pasado como continuación del bestseller internacional de Keegan. Pequeñas cosas como estas. Ambas novelas son historias muy observadas de la vida familiar provincial que se centran en los niños. Su madre se prepara para tener otro bebé, la joven y narradora en el centro de esta novela pasa un verano viviendo con los Kinsella, una pareja sin hijos, y gradualmente reconstruye la tragedia en este hogar (el hijo de los Kinsella murió recientemente). Al percibir el mundo a través de detalles vívidos y sensuales, la niña llega a comprender que quiere y necesita a esta pareja, que le ofrece atención, comida deliciosa y ropa nueva, tanto como ellos la quieren y necesitan a ella: “Caminando de regreso por el camino y por los campos, sosteniendo [the woman’s] mano, siento que la tengo equilibrada. Sin mí, estoy seguro de que se caería. Me pregunto cómo se las arregla cuando yo no estoy aquí…”
Los empleados: una novela sobre el lugar de trabajo del siglo XXII por Olga Ravn
Justo a tiempo para nuestras obsesiones con la IA, esta innovadora novela de ciencia ficción del escritor danés Ravn toma la forma de un informe «del comité» centrado en obtener un «conocimiento de los flujos de trabajo locales» a bordo del interestelar Six Thousand Ship. La jerga corporativa es inquietantemente familiar pero está cargada de un lirismo melancólico que le da a esta serie de memorandos cósmicos la sensación y el resplandor de la poesía en prosa. Ravn plantea la cuestión de qué significa ser humano, lo que adquiere un nuevo significado cuando lo plantean máquinas pensantes y sensibles que protagonizan un motín. Cuando los humanoides afirman su dominio, los personajes humanos llegan a cuestionar la importancia de su propia humanidad: «¿Sería tan terrible no ser humano? ¿Significaría no morir? No estoy seguro de seguir sintiendo orgullo por mi humanidad». Utilizando múltiples voces y puntos de vista, este libro hará que los lectores se pregunten si un humano o un humanoide está hablando en un momento dado.
Detalle menor por Adania Shibli
La autora palestina Shibli hace un uso fascinante de dos personajes con puntos de vista diferentes en su desgarrador relato de un crimen que tiene lugar después de la guerra de Israel de 1948, conocida como la Nakba (catástrofe o desastre) para los palestinos. Contada en dos partes, esta novela primero da cuenta del crimen y luego avanza hasta la actualidad, donde un narrador traumatizado intenta investigar el incidente. La narración clínica y objetiva de la primera mitad, contada en el lenguaje del opresor, ofrece un vívido contraste con el relato en primera persona acosado, incómodamente cercano y finalmente aterrado de la segunda mitad. Cualquiera interesado en comprender mejor la vida en los Territorios Ocupados debe leer este poderoso cuento, finalista del Premio Nacional del Libro de literatura traducida.
El síndrome de Taiga por Cristina Rivera Garza
Para los lectores que no están familiarizados con la ganadora de la beca MacArthur “Genius” Cristina Rivera Garza, este libro extraño e inescrutable, que explora las fronteras entre la prosa y la poesía, el realismo y la parábola, los espacios civilizados y salvajes, es un excelente lugar para comenzar. Un recuento atmosférico de Hansel y Gretel en el género negro tan importante para la literatura mexicana contemporánea, esta novela sigue a un detective que se adentra con un intérprete en una taiga en busca de una mujer que ha abandonado a su marido. Además de los cuentos populares y de hadas a los que se hace referencia en esta novela, los lectores podrían pensar en el cuento de Joseph Conrad. Corazón de las tinieblas y gran parte del trabajo evocador y estratificado de Anne Carson.
Departamento de Especulación por Jenny Offill
Tras su publicación en 2014, esta breve novela, contada en forma de estrofa en prosa, se convirtió en una sensación literaria. Cuenta la historia de una joven esposa cuya ambición de ser un “monstruo del arte” parece fuera de su alcance cuando se convierte en madre y no encuentra el tiempo y el espacio para completar su segunda novela. El humor y la inteligencia aquí son agudos. Cuando la casa de la narradora está plagada de chinches, ella cita este proverbio libanés: “La chinche tiene cien hijos y los considera muy pocos.» Al mismo tiempo, por supuesto, está luchando con su única hija. Si bien la trama se centra en la infidelidad, esta novela contiene multitud de cosas: reflexiones sobre la carrera espacial entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, astronomía, filosofía, teología, luchas por la salud mental, la enseñanza de la escritura y mucho más.
Tren de sueños por Denis Johnson
Finalista del Pulitzer en 2012, cuando el premio no se otorgaba a ningún libro de ficción, esta maravilla de compresión y lirismo muestra el estilo de prosa único que los lectores encontraron por primera vez en El hijo de Jesús. Quizás su longitud fue una de las razones por las que no ganó el premio. Ciertamente no es su calidad. Johnson, que murió en 2017, fue un escritor impresionantemente versátil, un poeta que ganó el Premio Nacional del Libro por árbol de humouna novela de más de 600 páginas sobre la guerra de Vietnam que hace lo que hacen muchos libros importantes: ofrece una exposición convincente, una historia de fondo, una caracterización voluminosa y llega a un clímax desgarrador. Si bien ambos son libros increíbles, en mi opinión Tren de sueños es más singular. A menudo alucinatoria, con una prosa lírica y musculosa, la historia documenta las pruebas de un jornalero, Robert Grainier, que se enamora, se casa, construye una casa en el desierto del oeste americano a principios del siglo XIX y luego lo pierde todo, incluidas su esposa y su pequeña hija, en un incendio forestal. Esto sucede en la mitad del libro, que plantea, entre otras preguntas, cómo uno puede empezar de nuevo estando cargado de dolor y de los fantasmas literales del pasado.
El Buda en el ático por Julie Otsuka
Contada en tercera persona del plural (“nosotros”), esta exitosa historia de inmigrantes sigue a un grupo de jóvenes “novias de retrato” que viajan desde Japón a San Francisco, donde conocen a sus maridos por primera vez y finalmente desaparecen de sus hogares cuando ellas y sus familias son llevadas a campos de internamiento. Con sección…