En mi cultura Mojave, muchas de nuestras canciones son mapas, pero no en el sentido de un mapa americano. Los mapas de canciones de Mojave no dibujan fronteras ni límites, no dicen que esto sea cognoscible, definido o mío. En lugar de eso, nuestros mapas utilizan el lenguaje para contar nuestros movimientos y maravillas (no deambulaciones) a través de un espacio, nombrando lo que ha sucedido en el camino y al mismo tiempo obligándonos hacia lo que está esperando ser descubierto, a dónde podríamos ir y a quién podríamos encontrar o convertirnos en el camino.
Esta característica de las mujeres indígenas pretende ser como esos mapas de canciones, ofrecer innumerables formas de experiencia “poética” y lingüística –un viaje a través de la memoria, o la imaginación, a través del dolor o la alegría o la imposibilidad de cada uno, a través de nuestros cuerpos de tierra y agua y carne y tinta– un mapa de movimiento, de descubrimiento, de posibilidad, de riesgo, en constante cambio, en constante retorno y en constante realización, de la poesía indígena y nativa. Es mi suerte darles la bienvenida a este espacio indígena e invitarlos a las conversaciones de estos poemas, lenguas, imaginarios y maravillas. En esta entrega del artículo bimestral, me complace compartir el trabajo de Celeste Adame, Ali Cobby Eckermann, Joy Harjo, Millissa Kingbird, Kateri Menominee, dg nanouk okpik y Nicole Wallace (biografía completa a continuación).
–’Ahotk, Natalie Díaz
*
CELESTE ADAME
Mapas
Humo: el aliento entre nosotros mientras esperamos que salga el sol, con los dedos separados a centímetros.
Hielo raspado: en mi lengua todavía no sabe a sal tuya.
Inhale las letras a través de la pajita en la página.
Fedora en la mesa auxiliar al lado de tu cama. Entre las sábanas y mirando en tu dirección.
Líneas encuadernadas: una constelación en mi bolsillo te espera.
Esfera: Estoy enterrado dentro de ti.
Voz con los ojos cerrados, la escucho y sonrío cuando me llamas.
Flecha: girando en todas direcciones, seguiré a cada uno hasta Deception Pass, buscándote.
Se arranca la espuma de la cama. Las velas iluminan la habitación.
Nave estelar: es lo que buscas porque sostener sábanas de seda no es suficiente.
El cabello cae sobre tus ojos, antes de que pueda empujarlo detrás de tu oreja.
Almanaque: las líneas de mis manos me llevarán de regreso a ti.
*
ALI COBBY ECKERMANN
Un poco de tiempo
quédate aquí
Él susurra con brusquedad y la abraza bruscamente.
La abraza y luego la esconde.
poco tiempo
Ojos grandes, rostro joven, mirada fija desde su escondite.
Mira a su papá hacer una pausa para comprobar las leyes de la naturaleza.
olfateando el aire con los ojos llenos de desesperación
poco tiempo
solo quiere un poco de agua para darle a su hija
sale de los árboles se arrastra de rodillas
se pone en cuclillas en la arena bebe con las manos
poco tiempo
sus ojos no flaquean buenas lecciones que el le dio
ve a papá caerse extraño hay un agujero en su cerebro
El ruido del arma llena sus oídos, sus ojos pierden las lágrimas.
poco tiempo
Manos blancas y ásperas arrebatan sus voces crueles y la rascan.
Tiene demasiado miedo para correr. Ha aprendido a respetar el arma.
dos ojos diferentes chocan y ella lo sabe en un instante
este asesino los había observado
poco tiempo
te digo verdad
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
Desde que vi morir a mi hija
Murió quemada dentro de un auto
Perdí lo que más aprecio
Vi a los ángeles abrazarla
Mientras gritaba con esperanza inútil
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
¡Es la única manera de afrontarlo!
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
Desde que encontré a mi hermana muerta
Se ahorcó para detener las violaciones
la encontré en el cobertizo
El bastardo violador todavía vive aquí.
Impune en esta ciudad
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
Desde que la corté.
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
Desde que mi madre falleció.
La encontraron maltratada en el arroyo
la extraño cada dia mas
Mi familia me culpó por su muerte.
Sus palabras me han vuelto loco
No puedo dejar de beber, te lo digo verdad
‘Porque yo era sólo un niño.
Así que si ves a alguien como yo
¿Quién está borracho y ruidoso y maldiciendo?
No juzgues demasiado, nunca se sabe
Qué penas estamos alimentando.
*
JOY HARJO
LA LUCHA
El sol naciente pinta los pies.
de enemigos que se arrastran por la noche.
Y se dispersan por las colinas ardientes.
He luchado contra cada uno de ellos.
Los conozco por su nombre.
Desde antes de que pudiera hablar.
He usado todas las armas.
Para hacerlos retroceder.
Sin embargo, regresan todas las noches.
Si no mantengo la guardia
Se abren paso a través de las aberturas en la fe.
Romper la premisa de la confianza
Y clavan sus escudos ante la duda del humo.
Para desafiarme.
Me canso de la angustia
De cada guerra pequeña y grande
Pasado de generación
A la generación.
Pero no está en mí rendirme.
Me enseñaron a dar honor a la casa de los guerreros.
Que no puede existir sin la casa de los pacificadores.
UN REFUGIO EN LOS LUGARES MÁS PEQUEÑOS
(Para Emily Dickinson, una de las cantantes
Y para todos aquellos que huyen por esas antiguas rutas migratorias hacia el norte.
para casa)
Alguien cantó para mí y nadie más pudo escucharlo.
Cuando me di por vencido y me hice marcas de cuchillo en el brazo
O bebí y me delaté o me regalaron
Alguien cantó para mí y nadie más pudo escucharlo.
Cuando los demonios vinieron con cuerdas y jaulas.
Para quitarme a mis hijos y encarcelarnos
Alguien cantó para mí y nadie más pudo escucharlo.
Ahora estoy aquí en la habitación eterna de la poesía perdida.
Reuniendo a los destruidos y olvidados
Por las canciones que alguien cantó que nadie más pudo escuchar
Pero yo.
EL PERRO DEL DESEO
Yo era el perro del deseo.
Comí cuando me alimentaron. Hice lo que me dijeron.
Sabía sentarme, pararme y darme la vuelta cuando me lo ordenaban.
Cuando me acariciaron, me sentí sano.
Incluso cuando soñaba, soñaba con una cadena alrededor de mi cuello.
El deseo es un hueso con restos de grasa.
Es el olor de una ***** en celo.
Es ese golpe apretado al final de un tiempo.
Es un palo arrojado a la caza de un conejo.
Estuve a los pies del deseo durante años.
Entonces escuché esta canción, llamándome.
Era una mujer con un vestido rojo,
Era un hombre con una pistola en la mano.
Era una mesa llena de frutas y flores.
Era un zorro de fuego, un pájaro de piedra.
Luego desapareció.
Lo que quedó desintegrado por la lluvia y el viento.
Había seguido el deseo hasta el final.
*
MILLISSA REY PÁJARO
Preservación
Conservar al hombre blanco en un frasco transparente lejos de la luz del sol.
La habitación debe estar fresca pero no demasiado, las líneas medias hacia el calor.
El frasco debe estar lleno de leche.
Leche extraída de su grasa.
Te entregará papeles diciéndote que tu bebé moreno será obeso
Si le das cualquier cosa menos esta leche descremada al 1 por ciento
Él te da a elegir en esta agua blanca y opaca.
Sumérgelo hasta su pecho
¿Dónde estarían sus pezones si creyera en ellos?
Se los hizo quitar porque le recordaban a una mujer.
Y le hizo querer
Y por extensión le hizo querer más.
Puedes pensar que se hizo suave como un muñeco Ken, así es como lo querías.
Pero no lo hizo, quería ser cada vez más grande.
(necesitarás otro frasco para su ego)
Girar
Soy suave cuando la suavidad pide mi mano.
La grasa chisporrotea en una sartén de hierro fundido
curado a pesar de que me olvidé de cuidarlo,
Lo he mojado y oxidado.
Alguien más, no lo recuerdo, a veces,
un punto oscuro en mi línea adictiva
yo encadeno el humo
Lo dejo
empiezo
de nuevo,
Alguien más debe haber hecho el trabajo,
en mi sartén, quiero decir, lo engrasé y lo horneé.
Había un Percocet que me regaló mi prima.
Una vez / vomité en un campo.
Sequedad escindida de
mi garganta sacó mi cuerpo,
cargado de mosquitos.
Una niña, entonces, todavía
tirado en un lote de tierra.
Coche indiscriminado, parado, como estaba la tierra.
hilado.
El cielo me conmovió
aliento del suelo fresco y húmedo
Rodé hacia el lago arrogante.
Kokum nocturno
Ojalá la luna sostuviera,
ella creó la diosa en mí.
forma de abuela / poco confiable / susurro suave
Se encontrará con mi hermana al otro lado del río.
Se sentarán junto al fuego y comerán.
Me pregunto si la película de él es mi hijo se le escapa de los ojos.
ella llega a la cima del nido mientras yo salto.
en inhalación / contuvo el aliento / asfixia
Era un frasco de pastillas.
Ella se ha deslizado parcialmente dentro del velo el otro,
O ella existe en otro reino o se desintegra en la tierra.
quitar boca/silencio ingrávido/culpa efímera
Ella está ahora en el amanecer, testigo de la niñez que habíamos perdido.
Lo que robó su hijo, las piedras con las que nos hemos estado ahogando.
La luna ocultará su rostro durante un año,
Sacaré del fondo de mi armario mis recuerdos envueltos en seda.
sus ojos otra vez / papel fotográfico / tal vez lluvia
*
KATERI MENOMINEE
Como en Una pluma
Waawaa: blanco diminuto, blanco espectral, blanco moteado
El viento lamió la espalda del aguilucho, una garza ahogada en la niebla del río blanco.
Cráneo de gama fresca manta helada a media luz en el campo de repollo
Un columpio de abedul en descomposición, aserrín, hongos blancos, las heladas del primer mes.
parchándolo en una gruesa costra blanca una liebre de invierno excavando
en el cuello del grosor de un jarrón de un ciervo muerto, una crema burbujeante fuerte
de teta de zorro con pantuflas, tiras de flor de algodón
Bulto de azúcar en el pecho, kits de vientre ascendente perdidos en blanco.
bosque del estómago de su madre el fantasma de la mandíbula inferior chasquea los dientes
Shkeshi: pelar plumas como con cuchillos de pelar que cortan corteza de abedul o
botón duro de una calabaza partes en cuartos riñones de un conejo
Un roble deformado, el único lugar del bosque donde los ciervos rezan en manada
grupo alborotado como sacerdotes en la Plaza de San Pedro, manos ictericias, varios
cruces de roble tres bastones tallados el brillo de una catedral un convento de monjas abandonado
En una colina blanca peregrinan varios cientos de mujeres reunidas en fragmentos negros.
plumas niños jugando en abedules gemelos brillan vientres cobrizos gordos
presionado sobre las huellas de un sendero de piedra Wawawashkeshi como en una pluma
uno como en la cola invernada de un ciervo corre hacia las fauces verdes de la desembocadura del río
mientras festejábamos
Me ablandé por el resplandor caliente del radiador,
aceite de amoníaco, motores escupiendo
motas doradas sobre un frío suelo de arce.
Esto no es una prueba, sino un corazón cortado en rodajas.
por los cuervos, estirando los pedazos hacia el sol,
cauteloso, asa mi coro, se traga el ardor.
Mi torso se pone azul, se agrieta.
soy frágil
Me imagino la tetera de mi abuela,
la quemadura en el exterior de una taza de té,
en el piso de una cocina quitando el cuero cabelludo de los azulejos,
Nuestros cuerpos se derriten junto al lago.
¿Qué tan al norte?
hay una rama donde los cuervos emiten pequeñas bombillas de calor
en los puntos fríos alrededor de mi cuerpo—
Puedo decir los lugares donde ha estado su mano, huellas de conejos
Rozando mi espalda entre la rama ocre balanceada
bajo encima de mi pecho. una manta militar presionando mis muslos
Apretado contra las tablas del suelo, me deslizo sobre láminas de cemento.
Trago invierno rancio.
¿Se ha calentado el lago?
¿Se acuerdan de mí?
¿O se han acordado de ella?
¿No oyen el sonido de las campanas de los barcos?
mis labios fijos en la orilla, caracolas y ópalos.
Lo digo porque tal vez lo recuerdes.
la chica que una vez fui, que no olía a lejía ni
alambre de pollo o espinas de pescado partidas hacia los lados
en un tarro de cristal. estoy atrapando conejos salvajes
en una playa helada con mi hermano. soy
acompañar a mi hermana a la escuela mirando las luces de la calle
rebota en el brillo de su chaqueta de poliéster.
Estoy saltando piedras sobre sábanas de río quebrado.
Hablaré en inglés de latigazo cervical y cuartos.
Mis labios se cincelan hasta el índigo, trampas de fisuras de hielo.
hundimiento. solo soy una mujer con ojos
el color de los campanarios, las campanas
abedul gritando.
*
DG NANOUK OKPIK
Forgrass
Ya veo: Hierbas, poco azules, poco tallos,
azul violeta claro moteado con centros amarillos,
Un trabajo de uno: Ella/yo casto un grueso,…