Al igual que “The Wilderness”, lo que sea que constituya exactamente “The Frontier” depende en gran medida de su posición en relación con él. A partir de la llegada de Jamestown en 1607 a lo que hoy es Virginia, los colonizadores británicos de Estados Unidos consideraban casi todo lo que había al oeste de ellos como “el desierto” o, como lo expresó William Bradford, el líder puritano a bordo del Mayflower en 1620, “qué podían ver sino un desierto espantoso y desolado, lleno de bestias salvajes y hombres salvajes”. Muchos recién llegados creían que Satanás también acechaba allí.
El artículo continúa después del anuncio.
Desde la perspectiva de los colonizadores europeos, “La Frontera” se convirtió en la vanguardia del asentamiento blanco en el desierto, uno que supuestamente trajo el cristianismo y la civilización a estos reinos paganos. Sin embargo, si eras miembro de una tribu nativa de América del Norte, lo que los puritanos llamaban un desierto era tu hogar que el Gran Espíritu te había proporcionado toda la abundancia que necesitabas. Las tribus se vieron continuamente obligadas a escapar de la “Frontera” de los colonos: el borde de una ola de apropiación de tierras, exterminio y destrucción cultural que empujaba a los indígenas hacia el oeste como el borde ardiente de un incendio en una pradera. Después de tres siglos de esto, los colonos habían reclamado el 95 por ciento de las tierras que alguna vez pertenecieron a los pueblos nativos.
De la misma manera, dependiendo de la perspectiva de cada uno, cualquier lista de libros “esenciales” sobre la frontera estadounidense es altamente subjetiva, y también lo es ésta. Para una visión general, recomiendo el libro fundamental de Roderick Frazier Nash. La naturaleza y la mente americana (publicado originalmente en 1967). Nash, profesor de historia y estudios medioambientales, además de haber trabajado como guía de balsas y en otras actividades al aire libre, rastrea cómo han evolucionado las nociones euroamericanas de “lo salvaje” desde aquellos primeros desembarcos puritanos. Desde la publicación de Nash en 1967, otros pensadores, incluidos escritores nativos, han explorado más a fondo el concepto de vida silvestre, pero su libro proporciona una perspectiva fundamental sobre lo que constituye «La frontera estadounidense».
Más brevemente, y en cierto orden cronológico y geográfico (de este a oeste), he aquí más de mis lecturas esenciales sobre la Frontera:
*
Gabriel Franchère, Narrativa de un viaje a la costa noroeste, 1811-1814
Esta es una de mis narrativas fronterizas favoritas de todos los tiempos, escrita por alguien que estuvo allí, observador, educado y elocuente (incluso en traducción). También es un ejemplo de por qué algunas de las primeras y mejores narrativas fronterizas fueron escritas por extranjeros educados, mientras que la gran mayoría de los colonos fronterizos estadounidenses escribieron mal, si es que lo escribieron. En 1810, cuando era un joven montrealés, Franchère se unió a la vasta expedición que el barón de pieles de Nueva York, John Jacob Astor, envió para establecer la primera colonia estadounidense en la costa oeste. Históricamente significativa, la expedición fue un gran desastre en ese momento, pero para las generaciones posteriores arrojó un tesoro de relatos de testigos presenciales e historias de supervivencia sorprendentes, de las cuales la de Franchère es una. Mi propio libro sobre el gran plan comercial mundial de Astor, Astoria: John Jacob Astor y el imperio perdido del Pacífico de Thomas Jefferson (2014), debe mucho a los relatos personales de Franchère y otros. Otra de las memorias favoritas de los “Astorianos” es la de un joven y rico desertor de la Universidad de Columbia que pensó que una aventura en la frontera podría ofrecer un descanso divertido de la vida de la ciudad. Estaba tan equivocado. Si quiere escuchar a un aspirante a hombre de la frontera quejarse de los dedos de los pies helados y los mosquitos feroces (sin mencionar el riesgo de muerte inminente en cada curva), el diario de Alfred Seton estimulará su espíritu de pie tierno.
James Smith. Un relato de los acontecimientos notables en la vida y los viajes del coronel James Smith durante su cautiverio con los indios, en los años 1755, 56, 57, 58 y 59.
Lo que en la historia de Estados Unidos se ha mitificado como “El Salvaje Oeste” en realidad tuvo sus orígenes en el “Salvaje Oriente”. Este era el país más allá de los Apalaches en el valle de Ohio. Mi lista de lecturas esenciales sobre la frontera incluye un fascinante relato en primera persona de la captura de un joven por guerreros nativos durante la Guerra Francesa e India (1755-63), gran parte de la cual se centró en el valle de Ohio. Un relato de los acontecimientos notables en la vida y los viajes del coronel James Smith durante su cautiverio con los indios, en los años 1755, 56, 57, 58 y 59. sorprenderá a los lectores estadounidenses inmersos en la noción de los “indios feroces” de la frontera. Después de una desgarradora introducción a la tribu al “correr el guante”, Smith es adoptado con amor para reemplazar a un joven guerrero caído. Mi anécdota favorita ocurre cuando un cazador nativo anciano reprende a Smith por su tacañería al no ofrecerle a un cazador visitante las mejores vituallas que tiene en su campamento (es decir, aceite de oso y azúcar de arce, en lugar de un simple venado asado). “Te has comportado como un holandés”, le reprende el anciano, refiriéndose a un colono blanco. «¿No sabes que cuando vienen extraños a nuestro campamento, siempre debemos darles lo mejor que tenemos?» El mayor dijo que podía disculpar a Smith porque todavía era joven. “Pero”, dijo Smith, “debo aprender a comportarme como un guerrero y hacer grandes cosas, y nunca ser encontrado en acciones tan pequeñas”.
John H. Kinzie (Juliette M. Kinzie), Wau-Bun: El “temprano” en el noroeste
Siguiendo la frontera hacia el oeste, hacia la parte superior de los Grandes Lagos, uno se encuentra con los escritos de la Sra. John H. Kinzie (también conocida como Juliette M. Kinzie) y su libro autobiográfico, Wau-Bun: El “temprano” en el noroeste. Como esposa bien educada y nacida en Connecticut de un comerciante de pieles blancas y agente indio, Kinzie observó cuidadosamente la vida y los acontecimientos a principios de la década de 1830 en lo que hoy es Portage, Wisconsin, entre la nación Winnebago (o Ho-Chunk). Se solidarizó con la difícil situación de los pueblos indígenas cuando les arrebataron sus tierras. Otro trabajo suyo basado en relatos de testigos presenciales de sus familiares, Narrativa de la masacre de Chicago del 15 de agosto de 1812 y de algunos acontecimientos anteriorescontiene una imagen vívida que resuena extrañamente hoy en día: las damas blancas en el puesto de transporte de pieles de Chicago (Fort Dearborn) jugando inconscientemente al bádminton mientras las tensiones entre blancos y nativos se disparan a su alrededor en el período previo a la Guerra de 1812.
Willa Cather, mi antonia
Después de que las tribus nativas del Medio Oeste fueron en su mayoría derrotadas, vastas tierras se abrieron a la agricultura. Una de las novelas más aclamadas de Willa Cather, mi antonia (1918), retrata la vida de los colonos blancos (“pioneros”, como se los conoce en la mitología de la frontera estadounidense) en las llanuras de Nebraska. La familia de inmigrantes bohemios de Ántonia llega a finales del siglo XIX y descubre que la propiedad que compraron no ofrece un hogar en el sentido habitual, sino más bien el refugio común de los pioneros conocido como “piragua” o “casa de césped”, construida con bloques de césped de pradera o simplemente con un sótano de tierra con techo.
James Welch, Cuervo de los tontos
Como contrapunto a este mundo de luchadores “cortadores de césped” blancos en las Grandes Llanuras que recientemente habían sustentado a millones de búfalos y tribus que los cazaban, se podría leer la novela de James Welch. Cuervo de los tontos (1986). Como miembro de la Nación Blackfeet (ubicada en la actual Montana), Welch sumerge al lector en el mundo de un joven Blackfeet que alcanza la mayoría de edad en los años cercanos a la Guerra Civil mientras cazadores, soldados y colonos blancos presionan en torno a su forma de vida tradicional. La obra del difunto Welch en general y su Cuervo de los tontos en particular, han inspirado a una nueva generación de escritores nativos más jóvenes.
Debra Magpie Earling, Los diarios perdidos de Sacajewea
Entre esta generación se encuentra Debra Magpie Earling, de ascendencia salish, cuya reciente novela Los diarios perdidos de Sacajeweaes una visión lírica de la conocida historia del Cuerpo de Descubrimiento de Lewis y Clark reinventada desde la perspectiva de la joven Lemhi Shoshone que les sirvió de guía.
SC Gwynne, El imperio de la luna de verano: Quanah Parker y el ascenso y caída de los comanches, la tribu india más poderosa de la historia de Estados Unidos
Mucho se ha escrito sobre las Guerras de los Indios de las Llanuras, una era que Hollywood encontró visualmente convincente (y lista para una manipulación dramática) con sus amplios horizontes, sus caballos cargando y su condenado oficial estadounidense del Calvario, George Armstrong Custer. Algunos de los más vendidos más recientes de esta época incluyen El imperio de la luna de verano: Quanah Parker y el ascenso y caída de los comanches, la tribu india más poderosa de la historia de Estados Unidos por SC Gwynne y El corazón de todo lo que existe: la historia no contada de Red Cloud, una leyenda estadounidense por Bob Drury y Tom Clavin. Autor Michael Punke, quien escribió el renacido en la que se basó la película de Leonardo DiCaprio, publicó recientemente otra novela histórica, La línea de crestasobre un fatídico encuentro en 1866 en el valle del río Powder de Wyoming entre el coronel del ejército estadounidense Henry Carrington y Red Cloud y Crazy Horse. El trabajo de Punke ofrece una visión fascinante del pensamiento y la estrategia de ambos lados del conflicto.
William Kittredge, Agujero en el cielo
Finalmente, mi lista sobre “La Frontera” incluiría algo del fallecido William Kittredge, un amigo personal que inspiró a muchos escritores más jóvenes a escribir sobre el Oeste americano. Varias generaciones de la familia Kittredge en el este de Oregón habían creado un rancho del tamaño de Delaware cercando sus pastizales y drenando sus humedales para transportar cada vez más ganado. En última instancia, en lugar de abrazar la gran familia, Kittredge, en libros como Agujero en el cielo y Poseerlo todose enfrenta al trauma ambiental y emocional que provocó este espíritu pionero. Como Agujero en el cielo’Como lo expresa sucintamente la copia de la sobrecubierta, Kittredge ofrece “un análisis honesto del mito estadounidense que impulsó a generaciones de estadounidenses hacia el oeste, y lo que fue de su sueño después de que alcanzaron el límite”.
__________________________________
Galope hacia el sol: la lucha de Tecumseh y William Henry Harrison por el destino de una nación de Peter Stark está disponible en Random House, una división de Penguin Random House, LLC.