Capítulo 1
Avenida Universitaria
La primera vez que papá se enteró de mí, fue desde detrás de vidrio durante una visita de rutina a la prisión, cuando Ma levantó su camisa, con los ojos llorosos, exponiendo su vientre embarazada por énfasis. Mi hermana, Lisa, luego de poco más de un año, se sentó apoyada contra la cadera de Ma.
Reflexionando sobre esta época en su vida, Ma explicaría más tarde: «Se suponía que debía resultar de esa manera, calabaza. No era como si papá y yo planearan esto».
A pesar de que ella había estado sola y en problemas con las drogas desde los trece años, Ma insistió: «Papá y yo íbamos a dar la vuelta. En algún lugar, íbamos a ser como otras personas. Papá iba a conseguir un trabajo real. Iba a ser un taquígrafo de la corte. Tenía sueños».
Ma usó Coca -Cola, disparando polvo blanco disuelto en sus venas; Viajó a través de su cuerpo como un rayo, encendiéndola, dándole la sensación, sin embargo fugaz, de algo hacia adelante, día tras día.
«Un ascensor», lo llamó.
Ella comenzó a usar cuando era adolescente; Su propia casa había sido un lugar de ira, violencia y abuso.
«La abuela solo estaba loca, Lizzy. Pop volvería a casa borracho y nos golpeaba la basura, con cualquier cosa, cables de extensión, palos, lo que sea. Simplemente iría a limpiar la cocina, tarareando, como si nada sucediera. Luego actuar como maría como Mary-Friggin-Poppins cinco minutos más tarde, cuando todos estábamos rompidos».
La maestría más antigua de cuatro hijos a menudo hablaba de la culpa que albergaba por finalmente dejar el abuso, y sus hermanos — Salió a las calles cuando solo tenía trece años.
«No podía quedarme allí, ni siquiera para Lori o Johnny. Al menos tenían piedad de Jimmy y lo llevaron. Hombre, apuestas a tu trasero que tuve que salir de allí. Estar debajo de un puente era mejor y más seguro que estar allí».
Tenía que saber qué hacía Ma bajo los puentes.
«Bueno, no sé, calabaza, mis amigos y yo salimos el rato y hablamos … sobre la vida. Sobre nuestros pésimos padres. Sobre cómo estábamos mejor. Hablamos … y supongo que nos pusimos en alto, y después de eso, no importaba dónde estábamos».
Ma comenzó la hierba pequeña y fumadora y el pegamento para olfatear. Durante los años de su adolescencia, moviéndose entre los sofás de los amigos y ganándose la prostitución adolescente y trabajos extraños como el mensajero de bicicletas, pasó a la velocidad y la heroína.
«El pueblo era un lugar salvaje, Lizzy. Tenía estas botas de cuero gruesas y altas. Y no me importaba si era delgada como el infierno; me llevaba pantalones cortos y una capa en la espalda. Sí, es correcto, una capa. Yo también era genial. Jivin ', hombre. Así es como solíamos hablar. Pumpkin, deberías haberme visto».
Cuando Ma conoció a Daddy, Coca-Cola se había convertido en una tendencia popular de los años setenta, junto con Hip-Huggers, Muttonchops y Disco. Ma describió a papá en el momento en que se conectaron por primera vez como «oscuro, guapo e inteligente como el infierno».
«Él acaba de tener cosas, ya sabes? Cuando la mayoría de los tipos que me quedé no conocían el culo de su codo, tu padre tenía algo sobre él. Creo que se podría decir que era agudo».
Papá vino de una familia católica irlandesa de clase media en los suburbios. Su padre era capitán de barco de envío y alcohólico violento. Su madre era una mujer trabajadora y voluntaria que se negó a soportar lo que ella llamó «tontería» de los hombres.
«Todo lo que necesitas saber sobre tu abuelo, Lizzy, es que él era un borracho desagradable y violento que le gustaba intimidar a la gente», me dijo una vez papá, «y tu abuela no lo tolera. No le importaba cuán impopular era el divorcio en ese entonces, se consiguió una». Desafortunadamente para papá, cuando el matrimonio de sus padres terminó, su padre lo dejó y él nunca regresó.
«Era un verdadero trabajo, Lizzy. Probablemente sea mejor que no estuviera cerca, las cosas no eran fáciles y solo los habría empeorado».
Extracto 2
Las personas que conocían a papá cuando él era creciendo lo describen como un niño solitario y un «alma dolía» que nunca parecía superar el abandono de su padre y su estado resultante como «niño listón». Su madre asumió un trabajo exigente a tiempo completo para llegar a fin de mes y trabajó largas horas mientras papá estaba en su mayoría solo, buscando una salida, alguien o algo con quien conectarse. La mayoría de las noches, pasó noches solo, o en las casas de amigos, donde se convirtió en un elemento fijo en las familias de otras personas. De vuelta en su casa, él y la abuela se distantes, y las cosas eran en su mayoría serias y silenciosas entre ellos.
«Tu abuela no era del tipo hablador», me dijo un día, «lo cual era muy irlandés católico de ella. En nuestra familia, si dijiste las palabras 'me siento', es mejor que se sigan con 'hambriento' o 'frío'. Porque no nos pusimos personales, así es como era «.
Pero lo que le faltaba la abuela, lo compensó en su incansable devoción para asegurar el futuro de su hijo. Decidido a no dejar que papá sufriera la ausencia de su padre, la abuela se propuso darle la mejor educación que podía pagar. Trabajó dos trabajos de contabilidad para poner a su único hijo en las mejores escuelas católicas de Long Island. En Chaminade, una escuela con reputación de ser rigurosa y élite, papá compartió clases y una vida social con una multitud más acomodada de lo que había sabido que existía. La mayoría de sus compañeros de clase recibieron autos nuevos como regalos en su decimosexto cumpleaños, mientras que papá llevó dos autobuses a la escuela, su madre rezó para que el cheque de matrícula mensual no se despeje a través del banco antes de su sueldo.
La ironía era, tanto como este entorno de escuela privada de clase alta estaba destinada a posicionar a papá para una vida de éxito, en cambio, pondría a mi padre en desacuerdo para siempre: en este entorno se volvió bien educado y un adicto a las drogas.
A lo largo de sus últimos años, papá leyó los grandes clásicos estadounidenses; vacacionado en las casas de verano frente a la playa de sus compañeros de clase, ignorando las incesantes llamadas telefónicas de su madre; Y como pasatiempo, estalló anfetaminas debajo de las gradas del campo de fútbol de la escuela secundaria.
Aunque siempre había aprendido rápidamente y absorbió gran parte de su rigurosa educación, las drogas dificultaban concentrarse en la escuela, por lo que se aflojó en la tarea y dormía en clase. En su último año, papá solicitó y fue admitido en una universidad ubicada justo en el corazón de la ciudad de Nueva York. Cuando llegó la graduación, apenas chirrió. Manhattan estaba destinado a ser su verdadero comienzo en la vida, la universidad de su trampolín. Pero no pasó mucho tiempo antes de que su entorno de la escuela secundaria se volviera a su alrededor, excepto que ahora era mayor y no en los suburbios de Baldwin, Nueva York, sino en el centro de todo. Dentro de unos años, papá vino a aplicar su aptitud más hacia las drogas de vendedor que su trabajo universitario. Poco a poco, se subió a las cajas máximas de una pequeña camarilla de empujadores de drogas. Siendo el miembro más educado del grupo, fue apodado «el profesor», y fue buscado por orientación. Él fue quien dibujó planos para los esquemas del grupo.
Papá abandonó la escuela cuando tenía dos años en un título de posgrado en psicología, un momento durante el cual también ganó cierta experiencia en trabajos sociales, ganando ligeramente por encima del salario mínimo. Pero el mantenimiento consistía en mantener dos vidas muy separadas, un intento legítimo de la «vida heterosexual» versus la «vida alta», requirió demasiado esfuerzo. Sus lucrativas ganancias de drogas tenían una gravedad demasiado poderosa; Simplemente superó lo que una vida promedio parecía ofrecer. Así que alquiló un apartamento de East Village y trabajó a tiempo completo en el tráfico de drogas, rodeado de extraños tipos de Manhattan, con antecedentes penales y afiliaciones de pandillas, su «tripulación». Sucedió que Ma estaba golpeando la misma escena, justo alrededor de este mismo tiempo, flotando en la misma multitud poco convencional.
Años en el futuro, se conectaron en el apartamento loft de un amigo en común. La velocidad y la coca cola se distribuyeron tan casualmente como los refrescos, y la gente discotió toda la noche rodeadas de suaves lámparas de lava brillantes, el aire perfumado por incienso. Se habían conocido varias veces antes, cuando papá trató la velocidad o la heroína. Viniendo de las calles, las primeras impresiones de MA de papá fueron algo así como un encuentro con una estrella de cine.
«Solo tenías que ver la forma en que tu padre trabajaba en la habitación», me decía. «Llamó a todos los disparos, ordenó respeto». Cuando se conectaron, Ma tenía veintidós años y papá tenía treinta y cuatro. MA se vistió para los años setenta, con blusas para niños de flores y cortos cortos casi invisibles. Papi la describió como radiante y de aspecto salvaje con el cabello negro largo y ondulado y los brillantes y penetrantes ojos ámbar. Papi dijo que la miró y amaba su inocencia, pero también su dureza y su intensidad. «Ella era impredecible», dijo. «No se podía decir si estaba calculando o totalmente ingenua. Era como si pudiera ir de cualquier manera».
Se conectaron de inmediato, y en muchos sentidos se convirtieron en cualquier otra pareja nueva, apasionada y ansiosa por estar entre ellos. Pero en lugar de participar en películas o llegar a restaurantes, disparar era su terreno común. Usaron drogarse para encontrar intimidad. Lentamente, Ma y Papá abandonaron sus multitudes para estar juntas, dando largos caminatas por las calles de Manhattan, apretando las manos, calentándose el uno al otro. Llevaban pequeñas bolsas de cocaína y botellas de cerveza a Central Park, donde se encaramaban en las colinas para extenderse a la luz de la luna y drogarse, anclados en los brazos del otro.
Si la vida de mis padres había tenido diferentes grados de promesa antes de conocerse, no tardó mucho en que sus caminos funcionen completamente paralelos. El comienzo prematuro de nuestra familia los niveló, cuando comenzaron a vivir juntos a principios de 1977. Lisa, mi hermana mayor, nació en febrero de 1978, cuando Ma tenía veintitrés.
En la infancia de Lisa, mis padres iniciaron una de las estafas de drogas más lucrativas de papá. La trama consistió en fingir la existencia de un consultorio médico para legitimar la compra de analgésicos recetados que papá dijo que eran «lo suficientemente fuertes como para noquear a un caballo». Típicamente reservado para pacientes con cáncer en Hospicio, solo una de las pequeñas píldoras tenía un valor de la calle de quince dólares. Solo en su clientela de estudiantes graduados, papá podría usar recetas falsas para descargar cientos de estas píldoras por semana, ganando a MA y papá miles de dólares cada mes.
Papá se esforzó por evitar ser atrapado. La paciencia y la atención al detalle los mantendrían fuera de la cárcel, insistió. «Tenía que hacerse bien», dijo. Meticulosamente, Daddy usó la guía telefónica junto con mapas de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York para crear cuidadosamente un calendario de farmacias que golpearían sistemáticamente, semana a semana. La parte más riesgosa de la estafa, con mucho, fue entrar en la farmacia para recolectar una receta, una tarea más riesgosa por la obligación legal del farmacéutico con los médicos de teléfono y verificar todos los «guiones» para las píldoras de dolor tan fuertes como estas.
Daddy ideó una forma de interceptar las llamadas de los farmacéuticos. La compañía telefónica en ese momento no verificaba las credenciales de los médicos, por lo que Daddy frecuentemente ordenó y abandonó nuevos números de teléfono con los nombres que eligió de la nada, o a veces dibujaba ideas de sus antiguos profesores, el Dr. Newman, el Dr. Cohen y el Dr. Glasser. Los farmacéuticos llegaron a un médico en el otro extremo de sus llamadas telefónicas; Un secretario incluso los remarcó. Pero en realidad solo era MA y papá trabajando juntos como equipo. Trabajaron largos días, utilizando habitaciones de alquiler por semana en florecientes en toda la ciudad de Nueva York mientras que los amigos se preocupaban por Lisa, quien en ese momento era …