sabía por qué casarse dejó Austin después de llamarlo hogar durante tanto tiempo; cómo la humedad y el calor abrasador habían pasado factura después de 17 años; cómo mi esposa y yo estábamos cansados de preocuparnos por mantener segura a nuestra hija, considerando la proliferación de armas en Texas; cómo la ciudad se había transformado en un lugar que ya no reconocíamos. Pero ahora necesitaba observar el efecto que estos y otros cambios profundos habían tenido también en otras personas; considerar las ramificaciones de un Austin cambiante desde otras perspectivas.
El artículo continúa después del anuncio.
Perdido en Austin: la evolución de una ciudad estadounidense es mi intento de articular lo que sucedió en un lugar que fue, durante la última década, la gran área metropolitana de más rápido crecimiento en el país. Se trata de gentrificación, cambio climático, armas e inmigración; se trata de la llegada de Elon Musk. Y el de Joe Rogan. Y también se trata de cómo mi profunda historia de amor con una ciudad se volvió amarga. También quería que sirviera como advertencia de lo que significa la homogeneización de las ciudades para la identidad urbana estadounidense.
Algo había cambiado tan dramáticamente en Austin que la nostalgia de ojos húmedos o la memoria sesgada no podían explicarlo.
Nos mudamos de Austin a fines de la primavera de 2020, hacia el noreste, donde volveríamos a tener temporadas. Ahora me habían encomendado la tarea de escribir sobre un lugar en el que había vivido durante tanto tiempo, pero desapasionadamente, desde la perspectiva de un periodista. Tenía la piel en el juego, y en casi dos décadas viviendo allí, Austin se había metido debajo de mi piel.
Me mudé allí por primera vez desde Inglaterra en 2003. La primera vez que pasé un tiempo en la capital de Texas en un viaje por carretera a través de los Estados Unidos unos años antes, y desde entonces, había conspirado para convertirla en mi hogar. En el libro escribo: “Durante casi dos décadas, había estado en primera fila ante los cambios meteóricos en una de las ciudades de más rápida expansión de Estados Unidos. New York Times llamó a su mercado inmobiliario un “manicomio” y afirmó que había obligado a la gente común y corriente a actuar como “especuladores”. Era la única ciudad importante en crecimiento de Estados Unidos que tenía una población negra en declive. Es más, todavía cotizaba con sus credenciales como “Capital mundial de la música en vivo”… sin embargo, los músicos que trabajaban no podían permitirse el lujo de estacionarse en el centro para descargar su equipo, y mucho menos vivir allí”.
Era consciente de tres cosas clave cuando me puse a investigar Perdido en Austin: uno, sabía que mi experiencia de vivir y salir de la ciudad era una experiencia privilegiada; enormemente diferente de alguien que no podía darse el lujo de vender una casa que había tenido durante una década, empacar todo en una camioneta de mudanzas y luego mudarse por todo el país. Segundo, que el costo de vida en Austin (el aumento de los precios de las propiedades, los impuestos y los alquileres) no me había afectado tan profundamente como a otras personas. Y tercero, inevitablemente había personas que todavía vivían en Austin, o que se habían mudado allí recientemente, que pensaban que era fantástico.
Hay un dicho que dice que Austin era el mejor lugar de la Tierra el día que te mudaste a la ciudad. Todos tendemos a usar lentes de color rosa cuando pensamos en nuestro pasado. Pero algo había cambiado tan dramáticamente en Austin que la nostalgia de ojos húmedos o la memoria sesgada no podían explicarlo. Hasta hace poco, Austin era asequible para la mayoría de la gente. Hubo un tiempo, en un pasado no muy lejano, en el que uno podía permitirse el lujo de ser pobre allí. Y la emoción que creó ese grupo diverso de habitantes de la ciudad que eran músicos, artistas, cocineros, profesores, actores y escritores atrajo a personas que esencialmente los expulsaron de la ciudad.
La capital cultural de Austin es la razón por la que las personas que se mudan allí por motivos de trabajo están tan entusiasmadas con la mudanza. Entonces, ¿qué sucede cuando llegan allí y se dan cuenta de que el capital cultural que les habían vendido ahora son esencialmente restaurantes caros, calles desinfectadas, clubes privados y tiendas de lujo?
En 2014 trabajé en un pequeño folleto sobre los “trabajadores pobres” de Austin con mi amigo fotógrafo Matt Rainwaters. Era un proyecto de United Way for Greater Austin, una organización sin fines de lucro dedicada a luchar contra la pobreza, y llamamos al folleto Lucha. Los trabajadores pobres son aquellos que pasan al menos 27 semanas al año en la fuerza laboral pero cuyos ingresos aún caen por debajo del nivel oficial de pobreza. Las trabajadoras tienen más probabilidades de ser pobres que los hombres. Los trabajadores afroamericanos e hispanos tienen el doble de probabilidades de ser pobres que los blancos.
Esta afluencia de gente nueva a Austin había significado una mayor demanda de servicios. Más servicios crean más empleos, pero más empleos también hacen bajar los salarios. Y con los alquileres disparándose, la mayoría de los inquilinos simplemente no podían permitirse un apartamento de dos habitaciones sin un segundo ingreso. Estas eran las personas con las que necesitaba hablar para escribir un libro sobre el impacto de un Austin cambiante.
El libro de la periodista Erica Grieder Grande, atractivo, barato y correcto: lo que Estados Unidos puede aprender del extraño genio de Texas atribuyó el éxito del estado a ser favorable a las empresas, tener impuestos bajos y una regulación ligera. Pero como dice mi amigo Forrest Wilder, al reseñar el libro de Grieder para la Observador de Texasdijo: un estado en el que una cuarta parte de la población carece de seguro médico no me parece que posea un sistema que “clara e indiscutiblemente funcionó”. Un estado donde uno de cada cuatro niños vive en la pobreza no es un estado que “está mejorando para todos”. Un estado que ocupa el penúltimo estado en gasto per cápita en atención de salud mental y que tiene una de las tasas de encarcelamiento más altas del mundo no es uno «en el que nadie se haya sentido decepcionado».
No quería escribir un libro sobre por qué dejé Austin. Quería escribir un libro sobre por qué otras personas se vieron obligadas a irse.
Para Luchaentrevisté a Eduardo Ortiz, quien tenía 26 años cuando se mudó a Austin desde Puerto Rico. Eduardo quería ser diseñador de sonido y mientras comenzaba a conseguir su clientela, sobrevivió trabajando en dos trabajos como camarero de mesa. “Me levantaba a las 6 am, me dormía a las 7 am, me despertaba a las 3 pm y luego me sentaba frente a mi computadora a trabajar en un proyecto”, me dijo. “Luego regresaba al restaurante a las 9 de la noche. Estaba agotado pero tuve una visión, tuve un sueño”, dijo. «Llegas a una edad en la que ya no quieres simplemente servir mesas. Es un proceso lento». Cuando nos conocimos, ganaba poco menos de 2.000 dólares al mes. Con los alquileres en aumento y el costo de vida en aumento, Eduardo apenas podía darse el lujo de disfrutar de los frutos de su trabajo.
Y conocí a Donna Langley, supervisora jubilada de servicios ambientales en un hospital local. Donna vivía de la seguridad social y trabajaba por las tardes como limpiadora. “Es duro”, me dijo. «Y vivir en Austin es otra cosa. Nunca había visto un lugar tan caro». Donna y su esposo habían comenzado a cultivar tomates, pepinos, calabazas, repollo y cebollas, lo que, según me dijo, había ayudado mucho porque el costo de los alimentos se había disparado.
Toda la gente que había conocido durante el Lucha El proyecto sólo quería un salario digno y vivir en una ciudad que les encantara, pero que fuera asequible.
Pero a medida que el costo de vida subió, la industria de servicios (bares, restaurantes, hoteles e incluso tiendas minoristas) no pudo encontrar trabajadores. Y no pudieron encontrarlos porque las personas que normalmente contrataban para hacer esos trabajos no podían permitirse el lujo de vivir en Austin. Para Perdido en Austinhablé con inmigrantes indocumentados, propietarios de cafés, propietarios de viviendas, habitantes de Austin de toda la vida; gente común que había llamado a este lugar su hogar toda su vida y había visto cómo se transformaba en algo que ya no reconocían.
Compramos nuestra casa allí en 2010. Era una construcción nueva de una sola planta, de 1,450 pies cuadrados, con tres habitaciones en un lote de un cuarto de acre, a solo cuatro millas del centro. Y nos costó 165.000 dólares. Austin era asequible entonces. Creo que cuatro o cinco años después (más o menos cuando escribí ese pequeño folleto sobre los trabajadores pobres de Austin) llegó el punto de inflexión; cuando Austin, Texas, se volvió inasequible para la mayoría de la gente.
No quería escribir un libro sobre por qué dejé Austin. Quería escribir un libro sobre por qué otras personas se vieron obligadas a abandonar Austin o estaban considerando hacerlo, y qué podríamos haber hecho para evitar que se fueran. Decir adiós a Austin fue agridulce, pero al menos para mí, la ciudad que dejamos atrás no era la ciudad que estaba tan desesperado por llamar hogar hace tantos años.
__________________________________
Perdido en Austin: la evolución de una ciudad estadounidense de Alex Hannaford está disponible en Dey Street Books, una editorial de HarperCollins Publishers.