Hace más de 20 años, mientras visitaba el Memorial del Holocausto de Israel, Yad Vashem, me paré en adoquines tomados del Ghetto de Varsovia. Traté de imaginarme en 1940, cuando los judíos de esa ciudad polaca fueron desgarrados de sus vidas anteriores por los nazis y encarcelados en un área de una milla cuadrada y media. Atrapados y hambrientos, su destino desconocido, resolvieron escribir su propia historia. Un grupo secreto llamado OneG Shabat (The Joy of the Sabbath) construyó un archivo de materiales que documentan la existencia diaria en el gueto. Permaneció oculto hasta después de la guerra.
Este es el telón de fondo de la nueva novela luminosa de Lauren Grodstein, no debemos pensar en nosotros mismos (sus libros anteriores incluyen el New York Times Bestseller, amigo de la familia). Claramente, la historia tiene un intenso significado personal: si sus bisabuelos no hubieran salido de Varsovia dos décadas antes de la guerra, escribe en un palabra posterior: «Con toda probabilidad, no estaría aquí».
Cuando comienza la historia, se le pide al protagonista ficticio de Grodstein, Adam Paskow, un maestro de idiomas extranjeros, que mantenga un cuaderno para OneG Shabat («Si encuentran [it]podrías ser asesinado ”). Los libros sobre el Holocausto a veces presentan líderes o combatientes de resistencia más grandes que la vida. Adán, por el contrario, es una persona bastante común. No es piadoso o incluso es muy autoidentificado como judío. Su hermano y su madre fueron a Palestina antes de la guerra; que se quedó en Poland y se casó con Kasia Duda, una mujer de una familia católica Weholic que se sintió, como lo hizo, que hizo, eso, eso se quedó en Poland. de literatura inglesa, soñaron con ir a Londres algún día. No ve lo que está sucediendo hasta que es demasiado tarde.
«[T]Su novela no es simplemente un compendio de investigación, aunque estoy seguro de que Grodstein hizo mucho. Es un acto de amor y visión, reconstruyendo la vida en el gueto en toda su ira, hambre, pena y, a veces, belleza, ingenio y esperanza. Lloré cuando llegué al final «.
No debemos pensar en nosotros mismos es una mezcla apasionante de pasado y presente, crueldad y belleza, privación e improvisación. En su cuaderno, los recuerdos personales de Adam de una cómoda vida de clase media se alternan con un relato abrasador del destino de la comunidad judía durante los dos años posteriores a la invasión alemana («»[T]PUENTO CERRADO Lentamente a nuestro alrededor ”). También registra entrevistas con sus pocos estudiantes restantes — Les enseña inglés en un aula de sótano, en su mayoría poemas que ha memorizado a lo largo de los años (» Cuando quería sabiduría, encontré a Dickinson; Sirorro, Yeats; Company in My Dirfer, Wordsworth «)-y con los miembros de las familias de Leskovec y Wiskoff, con una compañía a un salón de palabras»).
Las entrevistas son instantáneas maravillosamente vívidas; La presencia tranquila y docente de Adam deja brillar sus asignaturas. La descripción de Grodstein de cómo se adaptan los niños, son inquietantes y inocentes inocentes, pero aún inocentes, es una de las características más conmovedoras de esta novela. Los niños, intrépidos, son «Príncipes del Ghetto» que contrabandean comida y suministros desde fuera de la pared, casi convirtiéndola en un juego. Filip Lescovec, de 11 años, es un tallador experto y tallador de madera; Ha construido un pequeño cobertizo en la parte superior del edificio de apartamentos donde crea animales en miniatura, a menudo dinosaurios. La estudiante estrella de Adam, Sfriza Joseph, de 15 años, rubia y de ojos azules, proviene de una familia que una vez tuvo dinero, mucho. Pero ahora, su padre muerto por suicidio y su madre como trabajadora de fábrica, tiene que ser «práctica». Ella es audaz, altiva y sin vergüenza de usar su buena apariencia para «hacer un aliado de un soldado alemán» — Un eufemismo que insinúa su sombrío destino. Para estos niños, se ha vuelto normal poner sus cuerpos en la línea. La supervivencia es primordial; Las viejas reglas de moralidad ya no se aplican.
Mientras tanto, los adultos intentan mantener una apariencia de rutina familiar. Mariam Lescovec, madre de Filip y sus dos hermanos, es una cocinera talentosa (convierte la piel de pollo cruda en una deliciosa deliciosa) y sigue siendo lo suficientemente vanidoso como para decirle a Adam que su peso es «ninguno de sus asuntos». Una vez que un hombre de negocios exitoso, Emil Wiskoff ahora tiene una posición en el Judenrat (la administración impuesta en gran medida impulsada por los nazi). Es testigo de que su madre fue asesinada por un guardia el mismo día en que llegaron al gueto.
La esposa de Emil, Sala, resonó más conmigo. Candida a una culpa, admite a Adam de manera algo culpable que no le gustaba mucho su difunta suegra y que se casó con Emil para escapar de su existencia de pueblo pequeño. Cuando Adam dice de los nazis: «No pueden matarnos a todos», responde Sala, «¿no pueden?» Está devastada de que a sus dos hijos les falte una infancia real. «Este es una especie de infierno extraño que tratamos de hacer lo más normal posible para no enfrentar la verdad», dice ella.
Sala y Adam ya han crecido a través de las conversaciones temprano en la mañana en la mesa de la cocina; Cuando se afeitan la cabeza del otro, para luchar contra los piojos que están alimentando una epidemia de tifus, una extraña intimidad florece. Un día, ella le ofrece rebanadas de pan recién horneado (ella cambió una bufanda de seda por harina), y él la mira: «Piel pálida, ojos enormes, pómulos altos. Un trapo bargo barato alrededor de su cabeza. Aseza azul. Delgados, labios delgados, dientes grises». Apenas puede recordar la cara «robusta y hermosa» de su esposa.
Las tiernas escenas entre Sala y Adam sacan la textura de sus días, la forma en que existen pequeñas consolaciones dentro del horror más grande. Quizás Grodstein Telegraphs demasiado obviamente para que estos dos se enamoren, pero no importa: quería que se apoderen de un poco de alegría donde pudieran.
Adam tiene la suerte de tener amor y trabajo para mantenerlo en marcha, y algunos artículos de «antes» — Las joyas o ropa de cama de su esposa — para intercambiar comida o documentos que podrían ofrecer una ruta de escape. Otros no tienen nada más que el estofado acuoso y el escaso pan repartido por el comedor de sopa del gueto; Aún otros están muriendo en las calles. Y luego, en 1942, comienzan las deportaciones a los campamentos, 6,000 personas por día. Es el comienzo del fin.
Gran parte de lo que sabemos sobre el gueto de Varsovia proviene de OneG Shabat, que enterró tres cachés de evidencia documental. Dos fueron desenterrados, en 1946 y 1950. El tercero nunca ha sido encontrado. Pero esta novela no es simplemente un compendio de investigación, aunque estoy seguro de que Grodstein hizo mucho. Es un acto de amor y visión, reconstruyendo la vida en el gueto en toda su ira, hambre, pena y, a veces, belleza, ingenio y esperanza. Lloré cuando llegué al final.