Primero, me unté la cara con base, uno de esos tonos de beige después de que me di cuenta de que el medio me hacía lucir naranja. Luego, fijé la base con polvos, aplicándola ligeramente por todo el rostro y resalté mis pómulos con un poco de rubor bronce. A continuación, apliqué mi delineador de ojos color café oscuro. Nunca fui muy bueno dibujando una línea recta, pero lo hice lo mejor que pude. Finalmente, apliqué rímel marrón oscuro, de esos que dicen alargar las pestañas. Ah, mi cara estaba encendida; Finalmente pude respirar.
El artículo continúa después del anuncio.
A mi lado, mi compañera de cuarto y de equipo, Kamile, pasó por una rutina similar mientras chocábamos con Trey Songz o Big Sean o lo que fuera. Nos ocupamos de nuestro cabello recién lavado y gelificado, y finalmente lo levantamos, asegurándonos de que todos los cabellos sueltos estuvieran domesticados y perfectamente en su lugar.
“Luce bien, siéntete bien, juega bien, cariño”, decía, casi siempre decía. Y estoy de acuerdo, porque creo que hay algo de verdad en eso, en que la confianza comienza mucho antes de entrar a la cancha. Y en aquel entonces, nunca cuestioné realmente lo absurdo de embellecerme antes de jugar algo que, para mí, era todo menos un juego: una pasión, una forma de arte, una vida.
Sí, me veía bien, si por bueno te refieres a una estética que la sociedad recompensa, y supongo que me sentí bien, si por bueno te refieres a que los centros de recompensa de mi cerebro se iluminaban cada vez que alguien me felicitaba.
T-menos seis horas hasta la hora del juego. Examinamos nuestras caras en busca de defectos una vez más y luego salimos por la puerta con nuestros trajes deportivos y chanclas Nike. Ni siquiera era un juego de televisión: nadie excepto el otro equipo me vería de cerca (no es que no quisiera atraerlos tampoco; había más de unos pocos oponentes con los que me acosté o intenté acostarme). Pero aún así, me sentí obligado a ducharme antes de cada partido, después de la práctica de tiro de nuestro equipo ese mismo día.
Y necesitaba arreglarme la cara, necesitaba que luciera perfecta, sea lo que sea que eso signifique. Estaba convencida de que la única forma de lucir bien era a través del maquillaje, a través de una especie de feminidad tensa, como si dijera, especialmente a los fanáticos y seguidores masculinos: «Sí, soy gay, pero no soy como las otras lesbianas del baloncesto. Soy femenina». Como para romper con el estereotipo que había escuchado miles de veces desde que comencé a jugar a la pelota.
No estoy orgulloso de esto, pero rara vez estamos orgullosos de las cosas que hacemos y pensamos cuando no somos quienes somos, cuando el deseo y el desempeño dirigen el espectáculo.
Tal vez una parte de mí sospechaba que por muy talentoso y exitoso que fuera nuestro equipo, nunca sería suficiente para atraer fanáticos más allá de nuestras familias, amigos y ex alumnos que hicieron del baloncesto toda su personalidad. Una simple búsqueda en Google muestra innumerables páginas que clasifican a las mejores jugadoras de la WNBA. Incluso hay una cuenta de Instagram llamada @beautifulballers, que tiene casi 600.000 seguidores. ¿Las bellezas que destacan? Mujeres, mujeres y más mujeres. Blancos y negros por igual, pero mujeres hasta donde alcanza la vista.
Gracias al “efecto Caitlin Clark”, el baloncesto femenino se ha vuelto mucho más común, algo inequívocamente bueno. Pero, ¿qué significa hablar de la apariencia de un jugador al mismo tiempo que de su talento? ¿Qué significa sentir presión por ser atractivo o deseable mientras se realizan increíbles hazañas de atletismo e inteligencia?
Además, sé lo que la gente decía, y sigue diciendo, sobre el baloncesto femenino:
• No podemos encestar
• No es emocionante
• El juego es demasiado lento.
• Las jugadoras son tortilleras feas
En la universidad, salía del armario con todo el mundo menos con mis padres, y la mayor parte de mi equipo era hasta cierto punto homosexual. Todos nos aceptábamos y nos apoyábamos infinitamente unos a otros. Pero no quería convertirme en otro estereotipo y, en realidad, creo que es sólo una forma elegante de decir que mi trasero gay era homofóbico. Tenía miedo de la homofobia, la mía y la de todos. De ser el blanco de una broma sobre las jugadoras de baloncesto. yo no quería mirar como la idea que el público en general tiene de un dique.
Aparte de cuando estaba jugando o arrastrándome a clase, nadie me pillaría muerta con el pelo recogido. Y no importaba qué, no importaba lo tarde que fuera, no importaba lo apurado que estuviera nuestro equipo para llegar al bar, yo tenía que peinarme, estrujándolo con gel o mousse, y hacer mi rutina de maquillaje. Me negué a usar algo informal como jeans y una camiseta. Necesitaba lucir jodible en todo momento. ¿Pero follable para quién?
La verdad es que quería atraer a todos. Quería ser la definición de deseable, incluso si no deseaba que estas personas regresaran. Quería entrar al club y llamar la atención con mi vestido y mis tacones. Quería sonreírme a mí mismo cuando lo hice.
Del mismo modo, quería atraer al mayor público posible, o mejor dicho, ser capaz de hacer tal cosa. Quería ser la definición de imperdible, incluso si, en algún nivel, me molestaba la gente en las gradas que reforzaba mi actuación. Bajo un cisheteropatriarcado supremacista blanco, ¿es posible tener una audiencia, una base de fans, que no sea cómplice de alguna manera? ¿Eso no está alimentando el ciclo y la perpetuación de la política de deseabilidad en la cancha?
Al crecer, mi mamá me enseñó que era más fotogénica y atractiva cuando tenía el cabello suelto y estaba maquillado. Los chicos también me enseñaron eso. Una vez, cuando estaba en la escuela secundaria, un amigo del que estaba enamorado me invitó a quedarme a dormir. Suponiendo que estaríamos en su casa, llevaba pantalones cortos de baloncesto holgados y una camiseta. Pero cuando llegué, ella me informó que saldríamos a escondidas para encontrarnos con algunos chicos en una fogata, y en el momento en que llegamos, inmediatamente me abandonó. Un chico empezó a charlar conmigo y finalmente me invitó a una cita para jugar al minigolf. Cuando lo conocí para la cita, literalmente se alegró cuando me vio con mi camiseta sin mangas Wet Seal y jeans acampanados, con el cabello suelto y ondulado. «Mira, les dije a los chicos que estarías sexy una vez que te disfrazaras», dijo.
Creo que la vida es una avalancha implacable de retroalimentación, y yo lo asimilaba todo como un buen estudiante, estudiando cómo estar en el mundo.
Bajo un cisheteropatriarcado supremacista blanco, ¿es posible tener una audiencia, una base de fans, que no sea cómplice de alguna manera? ¿Eso no está alimentando el ciclo y la perpetuación de la política de deseabilidad en la cancha?
Todavía recuerdo cuando estaba en la escuela media y secundaria y recibí mis primeras cartas de reclutamiento de entrenadores universitarios. Algunos de mis amigos estaban siendo reclutados por Penn State y comencé a escuchar rumores sobre el entrenador en jefe, René Portland, quien imponía una estricta política de no lesbianas en el equipo. Y luego, mi compañero de equipo del que estaba enamorado, que terminó nuestra amistad por ser “inapropiado”, comprometido con Penn State, comprometido, en cierto modo, con la heterosexualidad. ¿Cómo es posible amar un juego que pide (no, exige) autonegación?
Durante mi primer año de universidad, nuestra sección de estudiantes casi exclusivamente masculina inició un blog de baloncesto. La primera publicación enumeraba sus cinco titulares, según su apariencia. El quinteto inicial estuvo formado por cuatro jugadoras blancas y una negra, todas ellas femeninas. Yo estaba entre los cinco titulares. Me avergonzaba estar contento de estar entre los cinco titulares.
En 2022, deportes ilustrados presentó a cinco jugadoras de la WNBA (Sue Bird, Breanna Stewart, Te’a Cooper, Didi Richards y Nneka Ogumbike) en la portada de la edición de trajes de baño, que se promocionó como súper diversa, pero todas eran mujeres o, más bien, vestían femeninas con lindos bikinis o trajes de una pieza, con el cabello y el maquillaje arreglados.
Courtney Williams, un semental negro de la liga, habló sobre la falta de representación de sementales en la portada: “Me encanta deportes ilustradosEl intento de ser más inclusivo y amplificar a las mujeres en la W. Al mismo tiempo, habría sido crudo ver un pequeño sujetador deportivo elegante y unos pantalones cortos fanfarroneando. Hay más de una manera de lucir sexy y espero que en el futuro podamos aprovechar eso”. Por supuesto, la gente vino a por ella, llamándola celosa, avergonzándola por no mostrar un apoyo descarado a los que aparecían en la portada, aunque lo hizo, realmente lo hizo; estaba feliz por ellos pero quería más, quería representación, quería sentirse vista y celebrada también.
*
Durante la temporada de baloncesto universitario 2023-2024, mientras Caitlin Clark estaba en Iowa, ocupó el puesto número 1 en reconocimiento de nombre: el 44% del público en general conocía su nombre, al igual que el 58% de los fanáticos de los deportes y el 68% de los fanáticos ávidos. Cuando fue seleccionada por Indiana Fever, su camiseta se agotó en cuestión de horas. Es una jugadora increíble y muy trabajadora, con una actitud a la vez valiente y, a veces, inmadura o irrespetuosa; mientras escribo esto, ya le han otorgado tres faltas técnicas en los primeros nueve juegos de su carrera profesional. Por supuesto, la forma en que los comentaristas y fanáticos describen esas acciones (a menudo llamando a Clark “apasionado” o “competidor”) difiere notablemente de cómo se enmarcan las mismas acciones si el jugador, como Angel Reese, es negro.
Su éxito ha conseguido poner el baloncesto femenino en el mapa principal. Las personas que nunca habían visto un partido en sus vidas de repente se quedaron atrapadas, observándola. Ella es de lo único que se puede hablar. «¿Has visto su logo tres? Ella es jodidamente increíble». Tal vez no tenga que decirte esto, pero ella también es blanca y femenina, con una cola de caballo larga y oscura. Y ella tiene novio. Y según Jim Trotter, columnista de El Atlánticoella es, sin duda, la “gran esperanza blanca” que tantos fanáticos blancos anhelan en lo que perciben como un deporte dominado por negros. Ella es, en muchos sentidos, la antítesis de la jugadora estereotipada de la WNBA. El otro día X, una cuenta de “noticias”, Vista centraldicho:
Caitlin Clark es todo lo contrario del hombre enojado que odia a los niños y odia a la lesbiana de 6 pies muy tatuada que juega en la WNBA.
Caitlin Clark no solo es la mejor jugadora de la liga, sino que también es la más simpática y no tiene miedo de abrazar su energía femenina.
Ha habido, y sigue habiendo, muchas estrellas además de Caitlin Clark que merecían la atención que ha obtenido, la atención y la presión que nunca pidió pero que de todos modos recibió. Solo por nombrar algunas: Brittney Griner, Candace Parker, Sheryl Swoops, Lisa Leslie, Tamika Catchings, Maya Moore, Sylvia Fowles, Swin Cash, Cappie Pondexter, A’ja Wilson, Alyssa Thomas, Chelsea Gray, Jewell Loyd, Arike Ogunbowale y muchas más.
Algunos de estos jugadores son famosos entre los fanáticos de los deportes, pero ninguno de ellos es famoso como el número uno en reconocimiento de su nombre. Estos jugadores son carretes humanos destacados que baten récords y son capaces de arrancar a las personas de sus asientos. Pero eso no es lo que la gente buscaba, ¿verdad? Si así fuera, todos los equipos de la WNBA habrían agotado sus abonos para la temporada hace dos décadas. Por supuesto, los fanáticos quieren talento generacional y, por supuesto, quieren obras del tipo que no podemos creer, pero más que nada, quieren un mito, quieren un salvador, quieren a alguien que consideren que desafía las probabilidades.
O, como dijo Jim Trotter, «Debido a que el deporte y la sociedad están construidos a partir del mismo tejido, es imposible separarlos, por lo que es una tontería actuar como si el baloncesto fuera lo único que alimenta el efecto Caitlin Clark. ¿Lo principal? Sí. Pero no lo único».
*
La verdad incómoda es que, si hubiera sido una jugadora mucho mejor, no habría dicho que no al privilegio que el talento me habría dado como sí, una lesbiana, pero como una lesbiana blanca, sino como una “yo soy…