Jerome, Idaho, podría haber sido pequeña, pero tenía un centro de la ciudad, con una JC Penney, una Western Auto, una Dairy Queen y un par de farmacias. La abuela de mi amigo Alan trabajaba en McCleary’s, que tenía una auténtica fuente de refrescos antigua con taburetes circulares y un mostrador en forma de media luna. Ella vivía encima de la tienda, trabajaba como cocinera en la parte de atrás, horneando pasteles, y Alan y yo íbamos a pasar el rato y tomar batidos.
El artículo continúa después del anuncio.
McCleary’s era una farmacia de pueblo pequeño que parecía sacada de los años cincuenta. Tenían en stock casi todo lo que necesitabas: ropa, herramientas, revistas y novelas baratas. Incluso vendieron discos. Compré una cinta de Pink Floyd, Lado oscuro de la luna. Alan y yo escuchábamos “Money” una y otra vez en una grabadora de pilas que podíamos sacar de casa. Sentí la línea de bajo de esa canción a un nivel visceral. Casi al mismo tiempo, escuché Deep Purple por primera vez (“Smoke on the Water” salió al aire un día en la radio de Nona) y “Saturday in the Park” de Chicago. Unos meses después de eso, estaba haciendo algo en mi habitación y Nona me llamó: «Oye, Frankie, ese tipo que te gusta, Peter Cooper. Está en la televisión».
Sabía lo que quería decir. No tenía ningún álbum de Alice Cooper, pero estaba interesado. en Alice Cooper, así que salí corriendo, recorrí el pasillo y entré a la habitación donde estaba nuestro televisor. Teníamos un pequeño televisor en uno de los pequeños soportes para televisores que puedes hacer rodar por la habitación, y allí, en El show de Merv GriffinVi por primera vez a Gene Simmons en Kiss.
No Alice Cooper. Pero Simmons también era interesante. Estaba vestido elegante, con todas sus insignias, maquillaje completo, botas grandes, cuernos de diablo saliendo de sus hombros, simplemente en estado de shock total.
Merv le preguntó: «¿Eres un murciélago?”
«Sí», gruñó Simmons. «En realidad, lo que soy es el mal encarnado». Miró de reojo a la audiencia de Merv.
«Y algunas de esas mejillas y cuellos se ven muy bien», dijo. Luego siseó y sacó su larguísima lengua.
Fue una tontería, muy exagerada, y la invitada sentada junto a Simmons, una comediante mayor llamada Totie Fields, puso los ojos en blanco y no aceptó nada.
“¿Tu madre está mirando hoy?” preguntó ella. “¿No sería gracioso si, bajo todo esto, él fuera simplemente un buen chico judío?”
Puedes ver el intercambio por ti mismo: está en YouTube y parece tan ridículo ahora como debía serlo en aquel entonces. Pero luego salió la banda completa. Tocaron “Firehouse”, e incluso si “Firehouse” es una reescritura de “All Right Now” de Free, sigue siendo una buena canción. Realmente no se puede discutir esa progresión de acordes.
Había mucho que asimilar. No me encantaba la apariencia de Kiss. No lo odié. Nunca me obsesioné como lo hicieron algunos de mis otros amigos. Para otros niños de mi edad, Kiss se convirtió en el equivalente de los Power Rangers de los años 70. Tenían loncheras de Kiss y, más tarde, tatuajes de Kiss. Presté más atención a sus composiciones que a cualquier otra cosa, y es gracioso: una vez, éramos co-cabezas de cartel con Kiss y yo estaba tocando nuestra canción «Ten Seconds to Love». Estaba metido en el bolsillo, la multitud se estaba volviendo loca, y de repente me di cuenta: «¡Vaya! ¡Arranqué esta canción de ‘Calling Doctor Love’!».
Hasta que aparecieron Kiss y Alice Cooper, la música se había vuelto cada vez más suave.
Era la misma progresión de acordes, estábamos en la misma gira y no me había dado cuenta de cuán profunda había sido su influencia en mí. Pero ahí estaba yo, haciendo con Kiss lo mismo que Kiss había hecho con Free, sin siquiera darme cuenta.
Hasta que aparecieron Kiss y Alice Cooper, la música se había vuelto cada vez más suave. Jim Croce, James Taylor, Pan. Me encantaron esas letras y las melodías. Pero las cosas más difíciles que estaba empezando a escuchar me pusieron en marcha. Lo puse cada vez más alto en casa y el volumen empezó a causar problemas porque nuestra casa era un remolque de doble ancho.
Ver a Tom juntar los dos trailers había sido fascinante. Hizo escalones y vertió hormigón para hacer un camino de entrada. Construyó un pequeño cobertizo de trabajo y puso una cerca alrededor del patio trasero. Tenía una caseta para perros detrás para Barnaby. Nona tenía un jardín con frutas y verduras que le gustaba cultivar. Era un lugar agradable: los remolques eran blancos y Nona siempre se aseguraba de que estuvieran impecables, al igual que nuestro jardín. Pero no fue grande. Teníamos una cocina, una sala de estar, un pequeño cuarto de lavado y dos dormitorios en la parte de atrás, y las paredes entre esas habitaciones eran delgadas, así que cada vez que subía el volumen de la música, Tom empezaba a gritar: «¡Frankie! ¡Baja esa ****** comunista!».
Fue entonces cuando me di cuenta: «Si alguna vez consigo una novia, no podré hacer mucho con ella aquí».
Pero cuando finalmente hizo conseguir una novia, no fue así de todos modos. Su nombre era Susie. Tenía gafas con montura metálica, como las mías.
Una dulce sonrisa también. Su padre la llamaba “Sulky Sue” en broma, pero ella no estaba de mal humor conmigo en absoluto, tal vez sólo un poco incómoda. Pero, repito, yo también era un poco tímida y torpe, lo cual estaba bien, porque parecía que teníamos todo el tiempo del mundo para conocernos.
Lo hicimos en las caminatas, hasta el Dairy Queen que se encontraba al final de Main Street y hasta los campos de juego justo después. Era como si un cuadro de Norman Rockwell cobrara vida, literalmente Main Street, EE. UU. La mamá de Susie conducía el autobús escolar. Su papá trabajaba en la planta embotelladora de leche. Hablaba con Susie sobre Nona y Tom, sobre mi hermana Celia y cómo la extrañaba porque vivía muy lejos. A veces nos cogíamos de la mano, tal vez nos besábamos, y de repente el mundo entero se sentía eléctrico, mareado y salvaje, aunque, mirando hacia atrás, parece muy saludable… y lo era.
El papá de Susie no iba a la iglesia. “Adoro a Dios arriba en la montaña”, decía. Pero la mamá de Susie asistía a la iglesia del Nazareno. A veces íbamos con ella. Se cantaron muchos himnos, pero no sé si esos himnos causaron una impresión. Lo que más recuerdo es la timidez, la mía y la de Susie, mientras ella se sentaba en el banco a mi lado. Vergüenza por ser visto en público con mi “novia”. Pero también orgullo, porque a la chica que me gustaba parecía gustarle.
Jerome y Twin Falls se encuentran en el mismo valle de Idaho: Magic Valley. Una vez al mes, todas las iglesias nazarenas de Magic Valley iban a la pista de patinaje en Twin Falls. Susie y yo fuimos juntas, aunque yo no podía patinar bien y casi siempre me agarraba a la pared. También íbamos al cine, a la única sala de cine de Jerome: un cine de pantalla única en Main Street, al lado del banco. Nos tomamos de la mano. A veces íbamos a jugar a los bolos. Y había un disco que escuchábamos todo el tiempo: una canción de Seals and Crofts llamada “Diamond Girl”. Esa se convirtió en nuestra canción de verano.
Doce años después, cuando estábamos grabando el tercer álbum de Mötley Crüe, intenté crear una portada excelente. Probamos “The Boys Are Back in Town” de Thin Lizzy, una gran canción, pero no pudimos hacerla funcionar. Probamos “Saturday Night’s Alright” de Elton John, pero tampoco nos pareció bien.
Luego dije: «‘Diamond Girl’ de Seals and Crofts».
Todos los demás en la banda dijeron: «Estás loco. ¡Esto ni siquiera suena como una canción de rock!».
Lo ensayamos. Los otros chicos tenían razón: no iba a funcionar como una canción de Mötley Crüe. En su lugar, versionamos “Smokin’ in the Boys Room” de Brownsville Station, y esa canción, del mismo año que “Diamond Girl” (1973), fue el primer éxito entre los cuarenta primeros de Mötley. Llegó hasta el puesto número tres en las listas. Pero a veces me pregunto qué habría pasado si me hubiera mantenido firme e insistido en “Diamond Girl”.
__________________________________
Extraído de Los primeros 21, por Nikki Sixx, cortesía de Hachette Books. Derechos de autor 2021, Nikki Sixx.