A aquellos seres humanos que me preocupan les deseo sufrimiento, desolación, enfermedad, malos tratos, indignidades; deseo que no permanezcan ajenos al profundo desprecio de sí mismos, a la tortura de la desconfianza en sí mismos, a la miseria de los vencidos: no tengo compasión de ellos, porque les deseo lo único que hoy puede probar si uno vale o no vale: que aguante.
El artículo continúa después del anuncio.
–Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, 1888
Nietzsche abandonó por última vez su retiro de verano en Sils-Maria el 20 de septiembre de 1888. Se dirigía a Turín. Su estado de ánimo y su productividad aumentaron. Su vitalidad –me niego a llamarla manía– en la ciudad italiana fue puntuada cada vez más frecuentemente por una extrañeza que llamó la atención de sus vecinos y amigos. Si hubiera estado solo en Sils-Maria, no tengo ninguna duda de que estas lluvias psicológicas de sol habrían pasado desapercibidas durante meses, incluso años.
Pero en Turín, para bien o para mal, tuvo compañeros a quienes les costó entender los cambios de personalidad que sufriría durante este tiempo. En 1888 había comenzado a firmar sus cartas como “Dioniso”, y al año siguiente adoptó el sobrenombre de “el Crucificado”. Días después del nuevo año de 1889, explicó en una carta a su amigo Jacob Burkhardt: “Básicamente, soy todos los nombres de la historia”. Sus momentos más inusuales se produjeron después de largos períodos de trabajo, que se prolongaron hasta altas horas de la noche mientras escribía tratados autobiográficos que abordaban la creatividad dionisíaca, las deficiencias del cristianismo y la ineludible estela de la historia. Al mismo tiempo, estaba luchando con su propio pasado, más explícitamente con el fantasma perdurable de su distanciado padre sustituto, Richard Wagner. De hecho, durante su estancia en Turín se sentó al piano tocando incesantemente de memoria a Wagner. Para consternación de su casero, su trabajo con los dedos se convertía en golpear las teclas, principalmente con los codos. Gran parte de esto podría haberse excusado de no haber sido por el fatídico e indebidamente famoso episodio de Nietzsche con el caballo.
*
A medida que nos acercábamos al final de nuestro viaje, intenté con todas mis fuerzas no pensar en el final de la vida de Nietzsche. Fue un hermoso día en la Engadina. Becca había visto los caballos al pie de la colina, debajo del Waldhaus, a principios de semana, y ahora quería acariciarlos. No podía culparla. En 18 hermosas manos, los animales eran criaturas majestuosas y de otro mundo. Ella no estaba asustada en absoluto y, trepando por mi espalda hasta mis hombros, me suplicó que me acercara más, papá. Me acerqué con cautela y dejé que su manita agarrara la melena oscura. La bestia no se movió, salvo el casco, que casi me aplasta el pie.
Becca es una niña encantadora; para mí, la más encantadora: cariñosa, ecuánime, curiosa, juguetona, muy parecida a su madre. Extendió su palma derecha y la corrió hacia la oreja del animal y deslizó su mano izquierda debajo de su cuello. Simplemente esto era algo hermoso digno de lágrimas, pero no lloré. Becca pidió montar a la bestia y después de unos minutos logré convencerla de que montar en el carro detrás del caballo sería casi igual de bueno. Por la tarde daríamos un paseo hasta Val Fex. Después de no viajar a Fedoz, Carol y yo estuvimos de acuerdo en que Becca todavía era demasiado pequeña para hacer la caminata y que no se permitían automóviles en el valle. Íbamos a caballo y en carreta. Probablemente Nietzsche no lo aprobaría, pero era la única manera de llegar allí como familia.
En Turín, para bien o para mal, tuvo compañeros a los que les costó entender los cambios de personalidad que sufriría durante este tiempo. En 1888 había comenzado a firmar sus cartas como “Dioniso”, y al año siguiente adoptó el sobrenombre de “el Crucificado”.
El sendero alto hacia los glaciares es un sendero estrecho diseñado para uno o, como máximo, dos excursionistas muy cerca. Curvas que atravesar, cascadas que saltar, piedras sueltas que sortear: el sendero es más que un poco traicionero en condiciones de poca luz. En cambio, la carretera hasta Val Fex es ancha y ondulada. Se podía recorrerlo con los ojos cerrados, y los caballos probablemente lo hacían. Becca estaba sentada en la parte delantera del carro con el conductor, quien blandía perezosamente un largo látigo sobre los dos animales. Carol y yo teníamos el asiento trasero para nosotros solos, para disfrutar de la vista y maravillarnos de lo rápido que puede crecer un niño.
Por allí había caminado Adorno. Había comenzado a visitar el Waldhaus sólo después de la Segunda Guerra Mundial, y tenía alrededor de sesenta años cuando escribió “Aus Sils-Maria”, un ensayo sobre Nietzsche y su pueblo, que apareció por primera vez como notas en un popular periódico alemán en octubre de 1966. Las reflexiones de Adorno capturan una visita a Sils con su colega filósofo Herbert Marcuse. Ambos hombres, que rondaban los 70 años, estaban en una especie de peregrinación nietzscheana. Caminaron hasta Val Fex, con la esperanza de encontrar algo que siguiera las huellas de Nietzsche. Pero no podía imaginar que hubieran tomado el camino alto. Su viaje fue una pálida copia del de Nietzsche. Y el nuestro aún más pálido. En cierto sentido, esto era inevitable. De hecho, los días de Nietzsche en Turín, interpretando a Wagner de memoria, podrían haberle llevado a una conclusión similar. Adorno explica que “un ser humano sólo se vuelve humano si imita a otros seres humanos”. Esto podría ser descriptivamente cierto, pero la verdad fue, al menos en este caso, dolorosa y frustrante. “Hoy en día, la autoconciencia”, escribe, “ya no significa más que una reflexión sobre el yo como vergüenza, como realización de la impotencia: saber que uno no es nada”.
Miré a Becca y al hombre del látigo. Al principio no parecía que lo estuviera usando en absoluto, pero después de uno o dos minutos noté que de vez en cuando, especialmente en las colinas, lo bajaba lo suficiente como para que los hilos del extremo rozaran los ondulados lomos marrones. Las bestias inmediatamente aceleraron el paso y me encogí, esperando que Becca se diera cuenta de que esta forma de obediencia estaba ligada a la violencia. Afortunadamente, no lo hizo. Por un momento pensé en la imagen surrealista de Rée, Nietzsche y Salomé en Lucerna: una mujer con un látigo y dos hombres con arneses. El látigo susurró entre los caballos mientras subíamos lentamente la siguiente pendiente. ¿Cómo podría un animal sentir eso? ¿Qué tipo de entrenamiento había que soportar para cultivar este tipo de sensibilidad?
Empezamos a alcanzar la altura adecuada y el valle se extendía a nuestras espaldas. Muy por encima de nosotros estaba el sendero que había tomado a principios de esa semana, ahora sólo un hilo tostado contra un fondo verde. Sabía que pronto desaparecería por completo. Desde allí se podía ver a lo lejos la aldea de Fex. Adorno había escrito sobre los pueblos que se encontraban esparcidos por el fondo del valle: se veían mejor desde arriba. De hecho, muy por encima. «Desde estas alturas, los pueblos parecen haber sido depositados desde arriba por dedos ligeros, como si fueran móviles y sin cimientos firmes. Esto los hace parecer juguetes que prometen felicidad a quienes tienen una imaginación gigante: es como si uno pudiera hacer con ellos lo que quisiera». Las grandes alturas pueden hacer que uno se sienta así. Nietzsche llamó a esto el “patetismo de la distancia”, y probablemente haya algo en ello (la gloriosa sensación de mirar hacia abajo), pero estas vistas son meramente temporales. La sensación de posibilidades infinitas se cierra muy rápidamente. Y cuanto más alto se sube para obtener una visión mejor, más amplia y más completa, más probabilidades hay de contraer mal de altura. Uno también podría tener grandes problemas para reaclimatarse a elevaciones más bajas.
«El látigo susurró sobre los caballos mientras subíamos lentamente la siguiente pendiente. ¿Cómo podía sentir eso un animal? ¿Qué tipo de entrenamiento había que soportar para cultivar este tipo de sensibilidad?»
Cuando no estaban deambulando por Val Fex, Adorno y Marcuse entrevistaban a los pocos habitantes de Sils-Maria que todavía recordaban a Nietzsche, la persona. Un anciano comerciante llamado Zaun era un niño cuando el filósofo se refugió en la ciudad. Recordó que Nietzsche llevaba una sombrilla roja en cualquier tiempo para proteger su sensible cabeza de los elementos. Zaun, junto con los demás niños del pueblo, metía piedras en el paraguas para que le llovieran sobre Nietzsche cuando lo abriera. Era un hombre cuyos intentos más genuinos de protegerse resultaban contraproducentes con sorprendente regularidad. Según Zaun, Nietzsche los perseguía pero nunca los atrapaba ni les hacía daño. Sólo puedo suponer que fueron momentos de resignación, de aceptación de su destino de hombre golpeado, suavemente, por todos lados.
Nuestro carro disminuyó la velocidad y Becca soltó una carcajada. Luki, un semental de 20 años y uno de los más grandes que había visto en mi vida, tartamudeaba y defecaba. El resultado fue enorme y, según nuestra hija, divertidísimo. Cayó en una bolsa de arpillera encerada sujeta a la parte trasera de su arnés. Obviamente había alguna regla sobre la limpieza del camino a Fex. Luki no había terminado y se detuvo por un momento más. La mayoría de los caballos pueden hacerlo a toda velocidad, pero Luki no quería. Fue un momento demasiado largo. El látigo cayó suavemente sobre su espalda. Y luego, no tan suavemente. Nos guste o no, Luki estaba acabado. Una bestia que se ve obligada a cargar con su propia ****** día tras día mientras la azotan: no se me ocurre un objeto de compasión más apropiado. En Crimen y castigoRaskolnikov sueña con presenciar cómo matan a golpes a un caballo. Su respuesta es natural y automática: abrazar y besar a la pobre criatura mientras la protege de su agresor borracho.
*
El sueño de Raskolnikov se convirtió en realidad para Nietzsche. Abrazó a un caballo en la Piazza Carlo Alberto de Turín la mañana del 3 de enero de 1889. Luego supuestamente cayó al suelo, inconsciente. Nietzsche tenía la intención de proteger al animal de ser golpeado por su conductor, pero en el proceso sucumbió a las presiones (fisiológicas, mentales, filosóficas) que lo habían enfrentado durante años. La fachada barroca del Palazzo Carignano, un signo de la Ilustración y la decadencia, se alzaba sobre él en la plaza, y se vino abajo. Este fue el punto donde supuestamente Nietzsche se rompió, y la mayoría de los estudiosos sugieren que nunca pudo recuperarse en los 11 años restantes de su vida. Muchos libros que analizan su filosofía terminan en su fatídico encuentro con el caballo en Turín. Sin embargo, hay algo falso o débil en estos relatos: desvían la mirada precisamente hacia el punto en el que Nietzsche alentaría una mayor vigilancia. Su último estudio sobre la decadencia le enseñó a ser paciente al investigar el deterioro y la autodestrucción. A menudo lleva más tiempo de lo que uno piensa y hay que permanecer especialmente lúcido cuando algo desaparece por completo.
La última década de la vida de Nietzsche revela muchas cosas: que la vida misma supera a la filosofía, que realmente se puede vivir en sueños y fantasías, que la vida y la historia son inseparables, que la degeneración a menudo se considera una vergüenza digna de encubrirse, que morir en el momento adecuado es el mayor desafío de la vida, que la línea entre la locura y la profundidad es un hilo tenue en lo alto de las montañas que finalmente desaparece.
__________________________________
De Caminando con Nietzsche: cómo convertirse en quien es. Cortesía de Farrar, Straus y Giroux. Copyright © 2018 por John Kaag.