Recuerdo el día en que llegó mi caja de libros del Baby-Sitters Club. Era mi culminación de sexto grado y estaba adornada con mi mejor vestimenta dominical: un vestido de flores que mi madre había cosido y que estaba cubierto de flores rosas y lavanda; medias color crema; y tacones de charol negro. (¡Eran mi primer par de tacones, y no podías decirme que esos tacones de bloque de una pulgada no me hacían ver mayor y hermosa!) Después de la ceremonia y las fotos obligatorias con mi séquito familiar, mi maestra, una mujer blanca rubia con cabello corto, vino corriendo hacia mi familia, agitando los brazos para llamar mi atención: “¡Estos acaban de llegar por correo!”
El artículo continúa después del anuncio.
Leer los libros ese verano fue tan placentero como las paletas heladas con sabor a cereza que mi hermana pequeña y yo lamíamos bajo el sol de California. En mi opinión, Kristy, Mary Anne, Stacey y Claudia eran mis mejores amigas, incluso sin los collares de corazones a juego para demostrarlo. Cuando Mallory y Jessi se unieron al club, yo también los abracé. Pero algo no me sentaba bien acerca de Jessi, a pesar de que ambos nos habíamos mudado a vecindarios y escuelas donde de repente éramos uno de los pocos niños negros; y aunque ambos estábamos experimentando racismo por primera vez en esas escuelas.
Cuando tenía 11 años, no podía articular lo que ahora reconozco como adulto: que la descripción de la serie de la identidad racial de Jessi carecía del tipo de sofisticación cultural que necesitaba como lector joven, particularmente como lector joven negro. En cierto modo, la inclusión de Jessi en la serie se adelantó a su tiempo dada la falta de diversidad en la literatura infantil y juvenil. En otros sentidos, también fue un doloroso reflejo de esa época.
Es un desafío ofrecer una crítica sobre una escritora cuyos libros amabas cuando eras niño, realmente difícil resaltar en qué se equivocó cuando sabes que se esforzó por hacerlo bien. Me siento tentada a saltarme ciertas palabras como las niñas saltan ciertas casillas en la rayuela, sólo para evitar sus sentimientos. Aunque desearía que esa carrera se hubiera manejado de manera diferente en la serie BSC, aprecio que se haya abordado. Por ejemplo, mi corazón dio un vuelco cuando Jessi recibió el papel de Swanilda a pesar de su preocupación de que el racismo del pueblo pudiera impedirlo. Como ex modelo comercial, sé lo que es que los avisos de casting digan «lo siento, no hay chicas negras» o «solo mujeres negras de piel clara». Sé lo que es leer esos avisos, sentir dolor y lamentarme por no ser seleccionado. Entonces, cuando Jessi ganó el codiciado papel, mis conductos lagrimales se llenaron de orgullo y alivio. Incluso mientras releo el libro como adulto.
Mi angustia con el personaje de Jessi, sin embargo, comenzó con su introducción en Hola Mallory. Aunque Mallory inicialmente describe a Jessi como “hermosa”, señalando que “tenía piernas largas y era delgada, e incluso sentada parecía elegante”, Mallory también agrega: “Además, era negra”.
“Vaya”, nos dice Mallory, señalando los pocos estudiantes negros que hay en su escuela. «Esto fue bastante interesante».
Mientras que mi yo de 11 años sólo sabía que no le gustaba que la presencia de Jessi fuera «interesante», mi yo adulto se da cuenta de que quería conocer a Jessi primero y al racismo posterior después.
Sé lo que es que los avisos de casting digan «lo siento, no hay chicas negras» o «solo mujeres negras de piel clara».
A lo largo de Hola mallory, Se vuelve dolorosamente obvio que para algunos de los residentes de Stoneybrook, Blackness era el elefante negro en la habitación al que no sabían cómo dirigirse directamente, pero que a veces aparecía como una fuente de incomodidad. Esto fue cierto incluso para Mallory y su familia más progresista, quienes acogieron a Jessi de una manera que sus vecinos no lo hicieron. Se destacó particularmente la discusión de Mallory y Jessi sobre el racismo que Jessi estaba experimentando en la ciudad:
«No pertenezco a esta escuela, ni siquiera a esta ciudad. Tampoco mi familia».
«Quieres decir porque eres, um. . .»
“Puedes decirlo”, me dijo Jessi. «Porque somos negros».
Esta conversación me resultó difícil de leer cuando era preadolescente. y como adulto. Si bien entiendo que el objetivo de esta escena era unir a Jessi y Mallory y discutir un tema crítico, quería que se desarrollara de manera diferente. Tal como está escrito, me sugirió que ser negro era un tema tabú que Mallory no podía abordar directamente. Me entristece que Jessi, de 11 años, tuviera que enseñarle a su futura mejor amiga cómo hablar sobre raza. También me entristece que cuando conoció a la madre de Mallory por primera vez, Jessi tuvo que soportar su sorpresa (vaya, no me lo esperaba una persona negra para entrar) mirar. Si bien Jessi entraría a esa casa innumerables veces sin incidentes, esa presentación permaneció grabada en mi mente de 11 años.
Cuando Jessi se presenta al comienzo de cada libro que narra, señala que es “negra” o “afroamericana”. Por ejemplo, en El secreto de Jessi Idiomadespués de presentar a su mamá, papá, hermana pequeña y hermano, nos dice: «Mi familia es negra. Sé que suena gracioso anunciarlo así. Si fuéramos blancos, no tendría que hacerlo, porque probablemente asumirías que éramos blancos. Pero cuando eres una minoría, las cosas son diferentes». si, eso hizo Suena gracioso para mi yo de 11 años, ya que nunca pensé que valiera la pena mencionar mi negritud, ni siquiera para mi amiga por correspondencia de sexto grado, que nunca me había conocido porque vivía en otro estado. Cada vez que leía las autodescripciones de Jessi, me sentía extrañamente consciente de mi raza. El incesante etiquetado de Jessi como negra, junto con sus explicaciones sobre por qué necesitaba hacerlo, dejaron a mi yo preadolescente sintiéndose inquieto y marginado.
Cada vez que leía las autodescripciones de Jessi, me sentía extrañamente consciente de mi raza.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que la identidad de Jessi estaba impregnada de raza de una manera que no lo estaban las identidades de los personajes blancos. En aquel entonces, sin embargo, no tenía palabras para describir el malestar que estaba experimentando ni preguntas para desafiar la lógica de Ann M. Martin: ¿Se suponía que los protagonistas eran blancos? Si es así, ¿estaban ¿Se supone que es blanco sólo los lectores blancos o todos los lectores? ¿Martin estaba haciendo que Jessi se acomodara a la mirada blanca? En su artículo de 2016 “La blancura generalizada de la literatura infantil: daños colectivos y obligaciones del consumidor”, Brynn F. Welch escribe que “la blancura generalizada” de la literatura infantil alimenta la idea de que “el blanco es la norma o el valor predeterminado, mientras que otras razas son variaciones de esa norma”.
Un ejemplo que cita es cómo se describe el color de la piel en muchos libros infantiles: «La piel blanca es la opción predeterminada y, como tal, no requiere atención especial. Sin embargo, las desviaciones de esta opción predeterminada requieren comentarios o explicaciones». Esto explica por qué me sentía incómoda cada vez que Jessi decía «soy negra», «somos negras» y «debes saber que somos negras». Todas esas declaraciones claramente, aunque sin querer, posicionaron a Jessi fuera de la norma. (Las descripciones de Claudia también reflejaban este patrón). Kristy, Mary Anne, Stacey, Dawn y Mallory nunca tuvieron la misma carga de describirse a sí mismas como blancas. Vivían vidas ficticias sin la carga de la raza.
Welch observa que “la raza a menudo define los caracteres de color”. Es este aspecto de la construcción de Jessi lo que intuitivamente desagradaba a mi yo de 11 años. Debido a que su historia introductoria a la serie y las autodescripciones resultantes centraron notoriamente su raza mientras la posicionaban involuntariamente en los márgenes, ser negra se convirtió en un punto de la trama del que nunca pudo escapar, a pesar de sus variadas aventuras como niñera.
Jessi tampoco pudo escapar de la mancha del racismo que puede vilipendiar sutilmente a sus víctimas más que a sus perpetradores. Por ejemplo, en Medalla de oro de Jessinos dice: “La gente se ha acostumbrado a nosotros (¿no suena raro?)”. ¡Sí, Jessi, lo es! Aquí, la negritud se posiciona como algo a lo que hay que “acostumbrarse”. Como si él eran de alguna manera problemáticos, en lugar de las actitudes de la gente. Como si ser negro y el sucio racismo contra los negros estuvieran imperceptiblemente entrelazados. Como resultado, la negritud de Jessi es algo sobre lo que susurrar, ignorar o superar, y ser negro es simultáneamente una mancha inmencionable y una mancha siempre mencionada que mancilla entre paréntesis la inteligencia, la disciplina y la rudeza de cuidar niños de Jessi.
Mirando hacia atrás, reconozco que quería que las historias de Jessi fueran «culturalmente conscientes», un término que la autora Rudine Sims define en su libro. Sombra y sustancia. Sims explica que las historias con conciencia cultural integran las experiencias universales de un personaje con su raza y cultura. En el BSC esto ocurre muy raramente. Por ejemplo, para mí la mejor parte de Felices fiestas Jessi no es la exploración de Kwanzaa sino más bien la cuestión práctica pastel de nueces mencionar.
Al leer sobre los Ramsey, quería presenciar más detalles como ese, detalles que celebraban la vida y la cultura negras en la vida diaria. Quería que la raza y la cultura de Jessi se integraran perfectamente en su vida y en sus aventuras como niñera, y no solo se usaran como argumentos de la historia. Podríamos haber visto a Jessi soportar una sesión maratónica de trenzado con su mamá en preparación para sus clases de natación sincronizada. O la vio viajar a otra ciudad para que un estilista negro le trenzara el cabello si su madre no sabía cómo (porque obviamente nadie en Stoneybrook sabría cómo trenzar extensiones). Cualquiera de los dos habría sonado auténtico y afirmativo para mí y para otros lectores como yo. Ver el contexto cultural de Jessi (mi contexto cultural) me habría ayudado a sentirme conocido, visto y celebrado mientras leía la serie.
Lo que yo, de 11 años, también quería no era sólo que se celebrara la cultura afroamericana en el BSC, sino que se celebrara la negritud. centrado: que la piel negra sea tan sencilla como la piel blanca, que no se adapte a la mirada blanca. La fallecida ganadora del Premio Nobel Toni Morrison dominó esto: presentar a los lectores protagonistas femeninas negras que no necesariamente eran descritas físicamente como negras, pero que exudaban una conciencia cultural que demostraba a los lectores que lo eran. Si bien quizás sea injusto comparar la literatura infantil con la ficción elaborada por uno de los escritores más célebres de nuestro tiempo, menciono a la Sra. Morrison porque se negó a escribir sobre mujeres negras de la forma en que se había escrito sobre ellas en una industria centrada en la blancura. Rompió el molde roto y creó uno nuevo.
Reconozco que la Sra. Martin también rompió el molde cuando describió a niñas adolescentes y preadolescentes como mujeres de negocios ambiciosas, talentosas y multifacéticas. Sin embargo, perdió la oportunidad de desafiar las normas sobre cómo se escribían los personajes negros en la literatura juvenil y infantil. Cuando Jessi fue presentada por primera vez a los lectores, la descripción de Martin podría haber incluido una descripción de la piel morena de Jessi, sin la etiqueta racial, y podría haber descrito la piel de los personajes blancos para que todos los personajes recibieran el mismo trato bajo la pluma. De manera similar, la hermosa descripción que hace Jessi de la risa de su padre en Medalla de Oro de Jessi, que ella describió como “profundo y retumbante” y “algo así como James Earl Jones, el famoso actor”, podría haberse presentado solo, sin agregar que era negro.
La dolorosa ironía es…