El 1 de septiembre de 1998, mi niñez cambió abruptamente de forma. Dos cosas sucedieron en esa tempestuosa mañana de regreso a clases que cayó exactamente un mes después de mi undécimo cumpleaños. Tuve mi primer período; y un libro de bolsillo con ilustraciones coloridas llegó a las estanterías de todo el país. El libro, publicado en este fatídico día por American Girl, la compañía que durante mucho tiempo me había proporcionado las queridas muñecas de plástico y la literatura que me enseñó historias simplistas y asépticas sobre la historia de nuestra nación, se llamaba The Care and Keeping of You.
El artículo continúa después del anuncio.
TCAKOY, un libro de bolsillo de gran tamaño con cubiertas brillantes, no se parecía en nada a los cuatro o cinco libros de American Girl que ya tenía, libros de ficción histórica con capítulos delgados, cada serie protagonizada por una valiente heroína de una época y región geográfica específicas de mi país. Esas epopeyas en miniatura seguían una fórmula limpia y ordenada, en la que nuestra Chica elegida rescataría a su familia o a un miembro menos afortunado de su comunidad (dependiendo de la chica): intimidación, racismo, pobreza, guerra, diversas formas de tristeza o decepción causadas por los males de Estados Unidos (pero con la ayuda de los encantos y fortalezas de Estados Unidos, por supuesto, que el lector entiende como innatos y fundamentales de la personalidad de nuestra heroína).
No, este libro fue una entrada a la colección de autoayuda de American Girl: no ficción, contemporáneo y puramente educativo. Con el tiempo, de edición en edición, la estética de sus ilustraciones fue cambiando. En la portada que verá en los estantes ahora, en el año 2023, tres niñas de primaria de diferentes alturas y colores de piel están juntas, sonriendo, envueltas en toallas de baño. Una sostiene alegremente un cepillo de dientes, su cabello envuelto en una segunda toalla a juego (para mí, un símbolo universal de madurez y feminidad).
¡Qué sofisticada me sentí la primera vez que descubrí esa técnica del turbante-toalla!). Otra está, presumiblemente, tan desnuda como las otras dos debajo de la toalla, pero aún así la ha adornado con horquillas y sandalias a juego. Y la del medio, de piel pálida como la mía y cabello largo suelto sobre sus hombros, está en una postura de mujer maravillosa, descalza, sonriendo con orgullo, con las manos plantadas en sus caderas envueltas en toallas. Estas chicas parecen saber, incluso mientras disfrutan casualmente de su fiesta de pijamas o de su reunión en el vestuario después de la práctica de natación, que se dirigen a la lista de los más vendidos del New York Times (cinco millones de copias vendidas, al momento de escribir este artículo). Sus ojos con pestañas son invitantes y conspiradores. Tienen secretos que compartir contigo: sobre el desarrollo de los senos, los granos, las hormonas y los períodos.
El libro se llama The Care and Keeping of You. (Su subtítulo, entonces: El libro del cuerpo para niñas. En ediciones posteriores, a partir de 2013, se ha dividido en dos volúmenes, El libro del cuerpo para niñas más jóvenes y, de manera seductora y atractiva, para aquellas niñas de ocho a diez años que anhelan la adolescencia, El libro del cuerpo para niñas mayores).
La muñeca era una proyección de todas mis fantasías de niña… Ella era yo, sin mis defectos ni cicatrices. Ella era yo, sin mis miedos.
Nunca he sido particularmente hábil para cuidarme (y, supongo, conservarme) a mí mismo. Mi relación con ese yo (¿Deberíamos decir este yo? Aquí ya estoy poniendo distancia entre ella y yo) ha tenido altibajos dramáticamente durante los treinta y seis años que la he habitado. No siempre he confiado en mi cuerpo y mi mente, ni me han gustado especialmente, y a menudo he cuestionado la integridad y la inteligencia de mi corazón. La incapacidad (o tal vez la falta de voluntad) para extender gracia o generosidad a mi propio rostro, mis órganos, mi piel, mis miembros llenos de cicatrices, pecosas y moteados de celulitis (y a los pensamientos e impulsos internos que los guían por el mundo) ha sido una cinta que recorre cada parte de mi vida. Me ha llevado a la abnegación, a la autolesión, a la autodestrucción. Ha informado mis elecciones estéticas y dietéticas, mis hábitos de citas, mis luchas como padre y mis actividades creativas. ¿El cuidado y mantenimiento de los demás: mis parejas, mis amigos, mis mascotas y, eventualmente, mis hijos? No siempre es fácil, tal vez, ni sencillo, pero está firmemente dentro de mi timonera. ¿Pero el cuidado y conservación de mí?
Y en 1998, el día de la publicación de TCAKOY, cuando me bajé la ropa interior y vi esa vívida flor escarlata, expandiéndose y profundizándose como si tuviera mente propia, como si nunca fuera a detenerse (por un momento me pregunté si la sangre llenaría nuestro pequeño baño de abajo, nuestra casa, la ciudad), esa batalla por conservarme y cuidarme realmente comenzó en serio. Me habían enseñado, en fragmentos y en conversaciones con un puñado de adultos de confianza, la mayoría de los cuales torpemente, sobre la menstruación, una palabra que detesto tanto como el proceso corporal que describe. Me habían dicho que este momento era especial, sagrado, un rito de paso a la feminidad. Solo quería que desapareciera para poder ver Disney Channel o jugar con mi muñeca American Girl en paz.
La primera edición de TCAKOY llegó a mi vida poco después y rápidamente se convirtió en una especie de biblia. Su autora, una escritora de la revista American Girl llamada Valorie Lee Schaeffer, ha hablado de la voz de “tía genial” con la que estaba decidida a hablar con las niñas que experimentaban ansiedad y confusión en la pubertad temprana o prepubertad. Esta tía, ha dicho Schaeffer, era una de las hermanas menores de tus padres. Una voz imbuida de autoridad y sabiduría pero no, lo que es más importante, la de un padre (u otra forma similar de anciano poco cool).
Schaeffer identificó correctamente una necesidad, en este panorama previo a los mensajes de texto y a las redes sociales, salpicado de predecesores como Our Bodies, Ourselves y tomos secamente académicos sobre salud sexual en los que era poco probable que una niña de ocho o nueve años se viera a sí misma (si es que se sentía lo suficientemente audaz como para intentar esos textos densos y anotados que acumulaban polvo en el estante de su madre o su abuela). Schaeffer dio a luz a su primera hija en los meses previos a la publicación de TCAKOY y cientos de miles de niñas como yo encontramos consuelo y empoderamiento en ello cuando tuvimos nuestros primeros períodos, notamos que nuestros cuerpos cambiaban, navegamos por las olas de cambios de humor hormonales y tormentas socioemocionales endémicas de la escuela primaria y secundaria, y todos los peligros y dudas de simplemente existir en cuerpos feminizados en este mundo.
Al no tener una tía genial ni hermanas mayores, solo niñeras adolescentes y consejeras de campamento (cada una con su conocimiento único pero tenue de la anatomía y las ciencias reproductivas), el libro me pareció cálido, atractivo y, tal vez lo más importante para mi aterrorizado, sangrante y yo mismo, seguro. No me dejaron, como los números de la revista Seventeen que leí detenidamente o los videos musicales de MTV que veía en secreto cuando mis padres dormían o estaban ocupados en otras habitaciones, con más preguntas que respuestas, o con una dolorosa (y correcta) sensación de que nunca tendría acceso a los estómagos planos adornados con cadenas en el vientre y a los jeans de talle bajo que me conferirían el estatus de mujer (legítima, digna, deseable). El cuidado y la custodia de usted no me asustó ni me confundió (más).
El índice está dividido según las partes de un cuerpo joven, con secciones tituladas ¡Atención! (incluidos capítulos sobre acné, cuidado del cabello, aparatos ortopédicos y cuidado de la piel), ¡Reach! (que abarca nuestra higiene de las axilas y tres capítulos separados relacionados con los senos y el sostén), Grandes cambios (todos los temas del área púbica, como los períodos) y On the Go (piernas, pies, el siniestro «estado físico» y cuestiones relacionadas con los deportes y el sueño). Pero la sección a la que mi yo de treinta y seis años pasa inmediatamente, incluidos los capítulos “Formas y tamaños”, “Alimentos”, “Nutrición” y una repetición llamada “Body Talk: Food”, se llama, misteriosamente, Belly Zone. Debido a mi relación de décadas con la marihuana, el vino blanco frío y posiblemente algunas otras sustancias ilícitas sin nombre a lo largo del camino (sin mencionar mi edad, mi sueño y ejercicio irregulares, pasar horas y horas en mi teléfono en lugar de crucigramas o sudokus que agudizan el cerebro), mis recuerdos de la infancia a menudo se sienten como acertijos o salas de escape.
¿Puedo usar pistas de contexto para determinar si este recuerdo tiene lugar en Nantes, Francia, o en Trenton, Nueva Jersey? ¿Puedo imaginarme tal como era, con mis sandalias de gelatina de color verde lima y mi tankini de mariposa brillante, que arrojaban brillo a las profundidades cloradas de las piscinas del patio trasero olvidadas hace mucho tiempo, confundidas hace mucho tiempo entre sí? ¿De quién era esa casa? Leer The Care and Keeping of You ahora, especialmente en su forma actualizada, se siente como un ataque prolongado de deja vu, salpicado de preocupación de que pueda tener amnesia. ¿No había un diagrama paso a paso de la inserción de un tampón aquí, en esta página? (Lo había habido, y se eliminó de la versión destinada a las niñas más jóvenes debido a las preocupaciones de los padres de que era “demasiado gráfico”). ¿Por qué no se menciona en absoluto el sexo o el embarazo (aparte de una referencia a que el período es una “práctica para construir un nido”) cuando sabemos, por recientes casos de alto perfil sobre leyes de aborto, que niñas de nueve y diez años quedan embarazadas con una horripilante regularidad y luchan por acceder a información y atención médica precisas y afirmativas a lo largo del camino? ¿Por qué el género es binario? ¿Por qué se supone tan audazmente que cada uno de los millones de lectores de TCAKOY se identificará como una niña o se enamorará de los niños?
Citada en un artículo de 2018 en The Atlantic, escrito para celebrar el vigésimo aniversario de TCAKOY, la Dra. Cara Natterson (quien se desempeñó como consultora médica de Schaeffer en el libro para niñas más jóvenes y autora de su secuela) dice que si bien le encantaría publicar un libro sobre sexo bajo la marca American Girl, siente que hay un lugar y un momento, y que las niñas más jóvenes pueden necesitar más «seguridad» de la información relacionada con la salud sexual a medida que crecen. adolescentes. «Díganle a todos que me encantaría escribir ese libro con American Girl, pero que esos libros no estaban destinados a hacer eso», dice en su entrevista con The Atlantic. «Es curioso cómo este libro es una especie de recordatorio seguro de cómo fue pasar por la pubertad. Hay algo realmente cómodo en eso».
No puedo evitar preguntarme, como adulta que recuerda esos primeros brotes de sexualidad y cosificación, enredaderas que se desplegaban dentro y alrededor de mi cuerpo de nueve, diez, once años, sobre los cuales se comentaba y se bromeaba de manera sexual, antes de que yo alcanzara la edad de las lectoras de American Girl objetivo del Dr. Natterson: ¿A quién mantiene a salvo esta omisión? Sé que habría sido más seguro para mí aprender sobre sexo de una “tía genial” (precisa y afirmativa) que de los chicos en la parte trasera del autobús escolar y los chistes de los programas de radio matutinos. Sé que los pacientes muy jóvenes que viajan miles de kilómetros hasta la clínica de abortos donde trabajo podrían haber necesitado una cartilla básica y, en cambio, a menudo solo han recibido información errónea (o peor, silencio) sobre las cosas que les han hecho y les están sucediendo dentro de sus cuerpos.
Quiero preguntarle al Dr. Natterson: ¿“Seguro” para quién? Pero sé que las tías geniales pueden cargar con su propio equipaje, sus propios miedos, su propia ansiedad sobre las percepciones del mundo, de los medios de comunicación y de los padres conservadores de lectores jóvenes. Las tías geniales pueden tener miedo de hablar sobre sexo o también sentirse incómodas con la sexualidad y la identidad de género. En 2023, una versión mía de treinta y seis años vuelve a abrir el libro.
Mi vida ahora se lee como una lista de los sueños más locos de mi yo de once años, garabateados con bolígrafo de gel en las páginas…