Feliz cumpleaños número 179, Ambrose Gwinnett Bierce, prolífico cuentista, periodista itinerante, crítico temido, satírico mordaz, veterano de la Guerra Civil, poeta en ocasiones, pionero de la ficción “extraña” y seguramente la persona desaparecida más famosa en la historia literaria estadounidense.
Ahora (y con disculpas a los eruditos, superfans y completistas entre ustedes), es probable que el único Bierce que haya leído sea su cuento de 1890, ampliamente antologizado, «Un suceso en el puente Owl Creek». La historia, sobre un hombre que se prepara para la ejecución colgado de un puente ferroviario de Alabama durante la Guerra Civil estadounidense, es famosa en las letras estadounidenses por ser un ejemplo temprano de narración basada en el flujo de la conciencia y estructura de la historia no lineal, así como por su final impactante y retorcido. Kurt Vonnegut lo llamó el mejor cuento americano de todos los tiempos (“Considero un idiota a cualquiera que no haya leído el mejor cuento americano, que es ‘[An] Occurrence at Owl Creek Bridge’, de Ambrose Bierce… Es un ejemplo impecable del genio americano, como ‘Sophisticated Lady’ de Duke Ellington o la estufa Franklin».) David Lynch, Tobias Wolff, David Benioff, Charlie Booker y Terry Gilliam le han rendido homenaje en sus obras. Incluso se hace referencia a él en un vídeo de Bon Jovi.
Leer AOAOCB ahora, 130 años después de su publicación inicial, sigue siendo una historia maravillosamente inquietante, pero no más inquietante, diría yo, que la misteriosa naturaleza de la desaparición de su autor.
En octubre de 1913, Bierce, de 71 años (para entonces considerado uno de los periodistas más influyentes del país), se embarcó en un recorrido por sus antiguos campos de batalla de la Guerra Civil antes de dirigirse al sur y cruzar a México (que en ese momento llevaba tres años de una revolución de una década), donde se unió al ejército de Pancho Villa como observador. Presenció la Batalla de Tierra Blanca antes de acompañar al ejército de Villa hasta la ciudad de Chihuahua. Hasta aquí, tan periodístico. Luego desapareció sin dejar rastro, y nunca más se le volvió a ver ni a saber de él. Espeluznante, ¿verdad?
Entonces, ¿qué pasó con Ambrose? Bueno, hasta el día de hoy nadie lo sabe con seguridad, pero existen algunas teorías interesantes…
Teoría #1: Se suicidó
Había sido una última década difícil para Bierce. Sus dos hijos, Day y Leigh, fallecieron antes que él (Day se pegó un tiro en 1889 después de haber sido rechazado por el amor de su vida, y Leigh murió de neumonía relacionada con el alcoholismo en 1901), al igual que su ex esposa, Mollie, quien se divorció de él en 1904 y murió en 1905. Bierce también sufrió de asma durante toda su vida y complicaciones de una lesión cerebral traumática sufrida en la guerra. Al final de todo eso, probablemente estaba bastante cansado. Algunos creen que todo el asunto de «Me dirijo a México para cubrir la guerra» fue solo una artimaña para desviar a la gente de sus verdaderas intenciones y que, en realidad, Bierce se adentró en el Gran Cañón para terminar con todo en sus propios términos. Su última comunicación conocida con el mundo fue una carta que escribió (y supuestamente envió por correo desde la ciudad de Chihuahua) a una amiga cercana llamada Blanche Partington. Fechado el 26 de diciembre de 1913, cierra con estas siniestras palabras:
«En cuanto a mí, saldré de aquí mañana con destino desconocido».
Teoría #2: Fue ejecutado por el pelotón de fusilamiento de Pancho Villa
Durante muchos años, James Lienert, un sacerdote estadounidense retirado que sirve en México, persiguió obstinadamente la teoría (basada en relatos que escuchó de ancianos locales y sus descendientes en Sierra Mojada, Coahuila) de que Bierce fue ejecutado por orden de Pancho Villa y enterrado en el pequeño pueblo del desierto. Lienert incluso pagó la instalación de una lápida en el cementerio de Sierra Mojada, donde supone que aún se encuentran los restos de Biece. La lápida dice:
Testigos muy fiables suponen
que aquí yacen los restos de
Ambrose Gwinnett Bierce
1842 – 1914
un famoso escritor y periodista estadounidense que
bajo sospecha de ser un espía
fue ejecutado y enterrado en este lugar
2004
Si ese era realmente el destino del pobre Ambrose, al menos había estado preparado para la sombría eventualidad. En una carta a su sobrina Lora, supuestamente escrita poco antes de cruzar a México, Bierce escribió: «Adiós. Si oyes que me pusieron contra un muro de piedra mexicano y me dispararon hasta convertirlo en harapos, debes saber que creo que es una muy buena manera de dejar esta vida. Es mejor que la vejez, la enfermedad o caer por las escaleras del sótano. Ser gringo en México… ah, eso es la eutanasia».
Me parece bien.
Teoría #3: Fue asesinado por fuerzas federales mexicanas
Un soldado de fortuna estadounidense llamado Tex O’Reilly propuso la teoría de que Bierce fue asesinado incluso antes de conocer a Villa. O’Reilly sostuvo que Bierce fue asesinado a tiros por combatientes federales mexicanos mientras bebía en una cantina en un campamento minero llamado Sierra Mojada. Asumieron que era un espía y como Bierce no hablaba español, no pudo desengañarlos de esa idea antes de que lo arrastraran al cementerio, le dispararan y lo enterraran en una tumba sin nombre. O’Reilly escribió en su autobiografía que, poco después del tiroteo, lo llevaron a la casa donde se alojaba el estadounidense muerto y le preguntó personalmente al propietario si había dejado algo allí. Según O’Reilly, «El anciano extendió la mano detrás de una viga de la pared y sacó dos viejos sobres vacíos que había dejado el americano, y ambos estaban dirigidos a Ambrose Bierce».
Teoría #4: Murió de neumonía en su camino de regreso a Estados Unidos.
Según este artículo de Chris Opfer de 2019, existe la posibilidad de que Bierce, también conocido como “Ambrosia”, esté enterrado en una tumba anónima diferente en Marfa, Texas:
El periodista Jake Silverstein exploró en 2002 la teoría de que Bierce se despidió del mundo físico en Texas, no en México. Silverstein desenterró una vieja carta dirigida al editor de un pequeño periódico local en Marfa, Texas, de un hombre que afirmaba que el cuerpo de Bierce estaba enterrado allí en una tumba sin nombre. Ese hombre le dijo a Silverstein que una vez había recogido a un autoestopista que había luchado para las fuerzas federales mexicanas cuando era adolescente. El autoestopista contó la historia de cómo recogió a un viejo gringo que parecía bastante enfermo y se hacía llamar «Ambrosía». Le pagó al hombre y a sus amigos para que lo ayudaran a regresar a los EE. UU. y durante el viaje habló de los muchos libros que había escrito, uno con la palabra «diablo» en el título. Pero «Ambrosia» no sobrevivió al viaje de regreso a los Estados Unidos y, en cambio, murió de neumonía el 17 de enero de 1914, y su cuerpo fue enterrado en una tumba anónima en Marfa, Texas. Es posible que el hombre que se hacía llamar «Ambrosia» fuera Ambrose Bierce.
Teoría #5: todavía está vivo
La persona de mayor edad cuya edad se ha verificado de forma independiente es Jeanne Calment (1875-1997) de Francia, que vivió hasta la edad de 122 años y 164 días. Si Bierce todavía está vivo en algún lugar (tal vez hibernando en una cueva en el desierto de Sonora), ha batido el récord de Jeanne por casi 57 años.