Pasee por un pequeño callejón de Fleet Street de Londres y encontrará un pub con un encanto torcido y chirriante. Su letrero en blanco y negro dice «Reconstruida en 1667», un año después de que el Gran Incendio destruyera la ciudad más grande de Inglaterra. Entra a tomar una pinta en su comedor con paneles de madera, donde grandes escritores como Samuel Johnson, Charles Dickens y Mark Twain comieron hasta saciarse. Puede que este no sea el pub más antiguo de Londres, pero seguro que lo parece, con bodegas abovedadas evocadoras que supuestamente datan de la época medieval. Y si tiene alguna duda sobre la antigüedad del pub, su nombre lo aclara: «Ye Olde Cheshire Cheese».
El artículo continúa después del anuncio.
Es casi imposible pasar un tiempo en Londres sin ver una serie de pubs ingleses tradicionales: «Ye Olde Mitre», «Ye Olde Watling» y el curiosamente llamado «Ye Olde Cock Tavern» son sólo algunos. Puede parecer que estos lugares son reliquias reales, o al menos sus nombres están escritos en un idioma antiguo, pero no lo son. “Ye olde” es de hecho un término pseudoarcaico; nadie dijo jamás «vosotros, viejos», excepto imitando un discurso imaginado del pasado lejano.
Pero eso no quiere decir que no tenga raíces en el pasado. Una vez había una carta llamada espina eso hizo un sonido de «th». Se veía así: þ. A lo largo de los siglos, þ se escribió cada vez más como la letra y y algunos escribas las usaban indistintamente. Los primeros impresores incluso sustituyeron y por þ, por lo que la palabra «þe» (el) terminó pareciéndose a «ye». Con el tiempo, þ dejó de usarse, pero la gente continuó usando “ye” para abreviar la palabra “the” en forma impresa durante los siglos XV y XVI y en escritura a mano hasta el siglo XIX. El recuerdo de los angloparlantes sobre el origen de «ye» se desvaneció con el tiempo, hasta que la gente comenzó a leer la palabra de nuevo, a pronunciarla mal y, finalmente, a crear el hábito en inglés de decir «ye» para que suene viejo.
Entonces, si el inglés antiguo no es el inglés “viejo”, ¿qué es y hasta dónde debemos remontarnos para encontrarlo? Más de sesenta años antes de la reconstrucción de Ye Olde Cheshire Cheese, William Shakespeare escribió este monólogo para su héroe trágico Hamlet:
Quien me llama villano, me rompe la coronilla,
Me arranca la barba y me la sopla en la cara.
Me pellizca la nariz, me da la mentira en la garganta
¿Tan profundo como hasta los pulmones? ¿Quién me hace esto?
Ja, ‘heridas, debería tomarlo; porque no puede ser
Pero tengo hígado de paloma y me falta hiel.
Para hacer amarga la opresión, o antes de esto
Debería ‘a’ engordar todas las cometas de la región
Con los despojos de este esclavo.
La redacción y el vocabulario son desconocidos, pero el inglés no es «antiguo». El discurso de Hamlet, escrito por Shakespeare alrededor de 1600, está en inglés moderno temprano, el inglés utilizado desde finales de la Edad Media a finales del siglo XV hasta mediados y finales del siglo XVII. La frase “me miente en la garganta hasta los pulmones” suena extraña, aunque meter a la fuerza palabras desagradables en la garganta de alguien es un concepto familiar.
“Ye olde” es de hecho un término pseudoarcaico; nadie dijo jamás «vosotros, viejos», excepto imitando un discurso imaginado del pasado lejano.
Todavía usamos las palabras «villano» y «esclavo», pero ya no son insultos comunes y es más probable que escuches «****** de gallina» o incluso «vida de lirio» en lugar de «vida de paloma». La gente ya no maldice con “heridas”, abreviatura de “heridas de Dios” (aunque es posible ver “zounds” en un cómic), pero en el siglo XVI usar el nombre de Dios en vano de esta manera se consideraba particularmente malhablado. Otros juramentos de Shakespeare incluían “slid” (el párpado de Dios, es decir, el párpado) y “God’s bodykins” (el querido cuerpo de Dios), el origen del suave y anticuado juramento “odd’s bodkins”.
El monólogo de Hamlet no se parece a nada que se escuche en inglés moderno hoy en día, pero un hablante de inglés fluido probablemente pueda entender lo esencial. Gran parte del vocabulario se puede encontrar en un diccionario moderno, aunque algunas palabras ahora se usan con poca frecuencia. Shakespeare emplea una sintaxis u orden de palabras desconocidos (“quién me hace esto” en lugar de “quién me hace esto”), pero en general el pasaje tiene sentido gramaticalmente, incluso para nosotros hoy.
Comparado con el inglés moderno temprano de Shakespeare, el de Geoffrey Chaucer Cuentos de Canterbury es significativamente más difícil de leer:
Lordynges, herkneth, si eres leste.
Sabe que está adelantado y yo lo grabo. Si el canto par y el canto morwe concuerdan,
Ahora ya sabemos quién contará la primera historia.
Como siempre bebo wyn o ale,
Quien sea rebelde a mi juicio
Pagará todo lo que se gaste en el wey.
Ahora dibuja un corte, es decir, ferrer twynne;
El que tiene el más corto será bigynne.
Escrito entre finales de los años 1380 y 1390, más de 200 años antes. Aldeala escritura de Chaucer tiene ortografías más extrañas y palabras desconocidas que las de Shakespeare. Pero la gramática es lo suficientemente familiar como para que puedas entender mejor el pasaje simplemente leyéndolo en voz alta.
El tabernero Harry Bailly habla con sus compañeros de viaje y les recuerda que la noche anterior habían aceptado su invitación para participar en un concurso de narración. Cualquiera que discuta con él, advierte Harry, deberá pagar por todo el vino y la cerveza que consuma durante su viaje. Ordena a todos que echen a suertes, y el que tenga el más bajo contará la primera historia: «el que tiene el más bajo será bigynne».
El inglés de Chaucer puede parecer antiguo, pero no es “viejo”. Chaucer escribió en inglés medio, el inglés utilizado desde la primera mitad del siglo XII hasta algún momento del XV. Algunos lingüistas sugieren una fecha final entre 1400 y 1450 basándose en cambios fundamentales en la pronunciación de las vocales (el Gran Cambio Vocálico). Otros dan una fecha final posterior, más cercana a 1500, cuando el impacto de la imprenta ya se había arraigado realmente en Inglaterra. La llegada de la imprenta a Inglaterra se produjo en 1476, cuando William Caxton instaló su propia imprenta en Londres. La impresión, a diferencia de la escritura a mano, significó que había muchos más libros disponibles, con una circulación mucho más amplia, lo que a su vez condujo a una mayor estandarización en la ortografía y la pronunciación.
Algunas de las palabras que usa Chaucer, como “juggement” y “paye”, pueden sonar completamente “inglesas”, pero ellas, junto con muchos otros préstamos franceses, habían ingresado al idioma hace relativamente poco tiempo. Los normandos derrotaron a los ingleses en la batalla de Hastings en 1066, y esta conquista normanda agregaría muchas palabras nuevas al idioma inglés.
Escrito entre finales de los años 1380 y 1390, más de 200 años antes. Aldeala escritura de Chaucer tiene ortografías más extrañas y palabras desconocidas que las de Shakespeare. Pero la gramática es lo suficientemente familiar como para que puedas entender mejor el pasaje simplemente leyéndolo en voz alta.
A lo largo de finales del siglo XI y principios del XII, bajo la influencia de la nueva clase dominante francófona, el inglés cambió poco a poco hasta convertirse en “inglés medio”. El francés introdujo palabras como “juggement” y “paye” y dio forma a la forma en que Chaucer y sus contemporáneos hablaban y escribían; Poco a poco, las palabras que reemplazaron fueron olvidadas.
Pero estas palabras olvidadas, el idioma que los ingleses habrían hablado en la batalla de Hastings, esto, finalmente, es inglés antiguo. “Juggement” y “paye” reemplazaron palabras como dom (juicio) y gieldan (pagar, pronunciado ye-ell-dahn). Estas palabras más antiguas aún persisten en nuestro lenguaje actual, como fantasmas del pasado, en “perdición” y “ceder”. Son sólo dos palabras entre muchas que sobrevivieron a la invasión normanda, el gran cambio de vocales, las revoluciones de la gramática y la reinvención de Shakespeare, para surgir en el idioma que hablamos hoy.
______________________________
Extraído de El Wordhord: La vida cotidiana en inglés antiguo © 2023 por Hana Videen. Reimpreso con autorización de Princeton University Press.