Desiderio Erasmo vivió sus meses más felices desde finales de 1507 hasta 1508 en la imprenta veneciana de Aldo Manucio. Un erudito itinerante, el erudito holandés había vivido en Rotterdam y Londres, Basilea y París, fiel al dicho de que donde el humanista va allí es su hogar, pero era la tienda borrosa, sucia, cacofónica y caótica de Calla della Chiesa, cerca de la sucia Piazza Sant’ Agostin, la que era el paraíso. Durante nueve meses, Erasmo pasó sus cortas noches en un dormitorio modesto y sus largos días en la imprenta, ampliando su colección de proverbios Adagiorum chiliades mientras Aldus revisaba y el artesano colocaba cuidadosamente juegos de impresiones y enrollaba papel en la prensa.
En Venecia, la gran labor comercial se desarrollaba a lo largo del Gran Canal, o los juerguistas del Carnaval con máscaras adornadas con lentejuelas se aferraban a los bordes del Puente de Rialto como murciélagos en una cueva, pero en Aldine Press había una ciudad completamente diferente, un grupo variopinto de unos treinta y tantos eruditos (muchos de ellos refugiados de Constantinopla) que se despertaban cada mañana con las campanas de San Giacomo dedicados a la causa de la lectura y la producción de libros.
Aquí debían “construir una biblioteca que no tuviera más límites que el mundo mismo”, recordó Erasmo. De Aldine Press, donde se inventaron tanto la letra cursiva como el punto y coma, saldrían más de mil títulos, incluido un original griego de la Poética de Aristóteles de 1508, con su invocación de que la literatura «exige un hombre… con un toque de locura en él». Uno de esos ejemplares de Poética, deshilachado y dañado hasta que apenas era legible, aunque todavía llevaba la marca de agua distintiva de Aldine Press que representaba un delfín envuelto alrededor de un ancla, finalmente llegó a un puesto de libros de Bolonia.
Al igual que con la metempsicosis de las almas de cuerpo a cuerpo, esta copia se abrió paso a través de bibliotecas y colecciones hasta que fue comprada por el equivalente a setenta centavos en 1970 por Umberto Eco, de 22 años, y esta copia de Aristóteles se unió a otras 50.000 mientras el filósofo construía una de las bibliotecas personales más grandes del continente. “Vivimos para los libros”, dice un personaje de la novela de misterio y asesinato medieval filosófico de Eco, El nombre de la rosa, de 1980, novela directamente inspirada en su descubrimiento de Aristóteles. Si estás leyendo un sitio llamado , asumiré que entiendes bien ese sentimiento.
Muchos lectores vociferantes pueden mantenerse solo con una tarjeta de biblioteca, pero la codicia por el objeto físico del códice es algo único.
Otro credo que probablemente tenga sentido para usted: “Cuando tengo un poco de dinero, compro libros”, escribió Erasmo en una carta, “y si me queda algo, compro comida y ropa”. Esas son prioridades que Eco internalizó, comprendiendo la paradoja de poseer más libros de los que jamás podrías leer, de existir a este ritmo entre la posesión y la pérdida. Este semiótico corpulento y barbudo se refirió a su “antibiblioteca”, es decir, la masa de libros que Eco nunca leería pero que poseía, cuya mera presencia es un humilde recordatorio de todo lo que nunca sabremos. «Aquellos que compran sólo un libro, leen sólo ese y luego pueden deshacerse de él. Simplemente aplican la mentalidad consumista a los libros», escribe Eco en Cómo viajar con un salmón y otros ensayos, pero aquellos «que aman los libros saben que un libro es cualquier cosa menos una mercancía».
Bibliomanía, la única afición que también afecta a la salud mental. La persona con montones de títulos en su mesa de noche, en su armario, en el maletero de su coche. Libros frente a libros en su estantería. “Con reflexión, paciencia y discriminación, la pasión por los libros se convierte en la firma del carácter de una persona”, escribe Nicholas Basbanes en A Gentle Madness: Bibliophiles, Bibliomanes, and the Eternal Passion for Books. «Cuando está fuera de control y se le permite excederse, desata una furia de comportamiento extraño». El tipo de figura de la que se burla el grabado “El Bibliomaníaco” de la alegoría satírica de Sebastian Brandt El barco de los tontos de 1497, una obra que Erasmo conocía bien y en la que pudo haberse reconocido a sí mismo en el grabado. Ciertamente lo creo, viendo un reflejo de mis propias actividades literarias de hace medio milenio en la ridícula figura de Brandt con túnica monástica, gorra de erudito y anteojos, sentado detrás de un escritorio y un estante lleno de libros, la figura abanicándolos como si fuera su sirviente y no sus posesiones.
Hubo un período en el que construí mi colección por primera vez en librerías usadas y ventas de garaje, Half Priced Books y Barnes & Noble, donde (como el bibliómano con su abanico) tomaba una regla e inspeccionaba cuidadosamente que, mientras mis tesoros estaban en el estante, los bordes posteriores de cada volumen estuvieran perfectamente alineados para que las páginas de los libros de bolsillo no se curvaran entre sí. Hoy en día soy menos retentivo anal, en su mayoría, pero todavía dedico tiempo a reorganizar continuamente mis libros, que están guardados en la mesita de noche y en la cómoda, en mis armarios y mesas, y en un gran estante de madera que ocupa toda nuestra sala de estar. Libros amontonados en cada habitación, en la oficina de mi campus y, sí, en mi baúl. Libros de bolsillo deshilachados con cubiertas modernistas de mediados de siglo comprados en librerías usadas y copias anticipadas de las editoriales, obras de referencia masivas y libros de tapa dura queridos comprados al precio completo (cada vez mayor).
Usando mi propia aritmética rudimentaria para llegar a una estimación de cuántos volúmenes he recopilado en los últimos treinta años, he llegado a alrededor de 3.000 libros, que aunque insignificante en comparación con el vasto tesoro de 300.000 del diseñador de moda vampírico vestido de negro Karl Lagerfeld, está a poca distancia de Ernest Hemingway (9.000), Thomas Jefferson (6.487) y Hannah Arendt. (4.000). “Siempre he imaginado que el Paraíso será una especie de biblioteca”, escribió Jorge Luis Borges, y por supuesto.
La gente me pregunta si los he leído todos, a lo que respondo bromeando que los he abierto todos (la mayoría), pero si bien existe el estereotipo del coleccionista de libros que valora el estatus más que el conocimiento, ya sea el tonto de la ilustración de Brandt o Jay Gatsby con sus volúmenes sin editar, para mí estos títulos representan el conocimiento que estoy ansioso por adquirir pero que la mortalidad me impide cumplir alguna vez. De esta manera espero estar mucho más cerca (al menos) de un Erasmus o un Eco. Dentro de mi biblioteca más grande hay un contingente de libros que intento leer en un momento dado, un programa de estudios voluble al que siempre estoy sumando y restando, moviendo la pila de volúmenes de una habitación a otra a lo largo del día. Me parece que gran parte de mi día consiste en analizar lo que incluyo o no, en descubrir qué leeré a continuación mientras estoy en medio de mi libro actual, como un hombre hambriento en el almuerzo decidiendo la cena.
En este momento, esa lista en constante cambio incluye The Penguin Anthology of Twentieth Century American Poetry de Rita Dove, Shamanism: The Timeless Religion de Manvir Singh, Everybody: A Book About Freedom de Olivia Laing, How to Be Avant-Garde: Modern Artists and the Quest to End Art de Morgan Falconer, The Anthropocene Reviewed de John Green, On Mysticism: The Experience of Ecstasy de Simon Critchley, y El corazón de la poesía estadounidense de Edward Hirsh. Aunque ya no paso tiempo asegurándome de que estén todos perfectamente alineados, hay un enfoque excesivo en clasificarlos cuidadosamente en varias pilas, en contarlos y, si soy honesto, en deleitarme con su pura, gloriosa y hermosa materialidad, desde la cambiante cubierta morada del libro de Critchley hasta el satisfactorio peso del de Hirsch.
Las bibliotecas personales se reúnen por motivos diferentes a otras colecciones. Seguramente hay superposición; Cuando los faraones ptolemaicos confiscaron todos los libros en el puerto de Alejandría para agregarlos a su célebre biblioteca, se trataba de conocimiento y poder a partes iguales. Pero en general, el acaparador de libros privado está motivado por impulsos diferentes a los de servir al público (como en el caso de la Biblioteca Pública de Nueva York custodiada por los leones de piedra de la Quinta Avenida), crear un centro para la investigación académica (como en el cubo de vidrio del Beinecke de esa casa en Yale), o cotejar todo lo que se ha publicado (la Biblioteca del Congreso, al menos por ahora).
Estas bibliotecas son depositarias del conocimiento, como también puede serlo un ciudadano privado, pero el razonamiento de este último es a menudo de su propio tipo. “Seremos juzgados por los libros que llamamos nuestros”, escribe el bibliófilo Alberto Manguel en La biblioteca de noche. Las posesiones privadas del banquero JP Morgan, incluida una Biblia iluminada del siglo XIII, el Libro de Horas de Catalina de Cleves del siglo XIV y una copia completa de la sumamente rara obra de John Audobon, The Birds of America, eran un testimonio de su riqueza más que de su erudición. Además, parece que es poco lo que Bill Gates puede aprender de su propiedad del Codex Leicester de Leonardo da Vinci, el libro más caro del mundo con un valor de 65,3 millones de dólares, pero hay, sin embargo, mucho que podemos aprender sobre Gates si consideramos ese manuscrito escondido en alguna bóveda oscura y con temperatura controlada.
Un Morgan o un Gates exhiben el impulso que lleva a los ricos a ofertar más de medio millón de dólares por una botella de Domaine de la Romanee-Conti de 1945 o a gastar 33 millones de dólares en el Tercer Huevo Imperial de Fabergé del zar Alejandro III. Sin embargo, como entiende el verdadero bibliómano, el jugo de frutas y los huevos de Pascua son una cosa, pero los libros son completamente diferentes. Margaret Cavendish, la escritora de la era de la Restauración, llamó a los libros “cuerpos de papel”, y habla de cómo nunca pueden ser meras mercancías. Incluso un libro producido en masa adquiere su propia individualidad, las muescas y notas, heridas y orejas de perro que transforman esta masa inerte de papel, pegamento, cartón e hilo en algo extrañamente humano. Quienes coinciden con Manguel en que “desempaquetar libros es una actividad reveladora” se sienten solos sin esta multitud de cuerpos de papel; entienden que la cubierta es una carne, la unión un sistema nervioso, los capítulos como órganos, las frases venas y las palabras la sangre misma por la que circula el significado.
Coleccionar libros es una vocación asistida por el dinero (todos lo son), pero también se recompensa con la paciencia. Hay unos 20.000 libros en la colección de Morgan, pero Anke Gowda, un ex trabajador de una planta azucarera de Karnataka, India, acumuló casi dos millones de libros, en su mayoría títulos desmantelados de bibliotecas públicas y regalados (presumiblemente no hay ningún Libro de Horas medieval entre la colección). Las fotos de su estrecha casa, donde se han hecho trincheras con montones de libros, me provocan ansiedad y envidia al mismo tiempo. Sospecho que la nuestra es una diferencia de grado más que de tipo, porque, al igual que yo, Gawda es en gran medida un lector, pero ser un lector por sí solo no convierte a un bibliomaníaco (ni es al revés). Muchos lectores vociferantes pueden mantenerse solo con una tarjeta de biblioteca, pero la codicia por el objeto físico del códice es algo único.
Mis libros no se basan en la buena voluntad de los algoritmos ni de los multimillonarios tecnológicos; seguirán siendo legibles mucho después de que se hayan apagado las luces.
Los libros están poseídos y poseen, existen para fortalecer, preservar, irradiar sus propias auras cargadas. Poseerlos no es lo mismo que poseer el conocimiento que contienen, pero es la segunda mejor opción. Tengo la sensación de que guardo estos libros para cuando los necesite, lo que Eco compara con tener un botiquín abastecido para cuando pueda aparecer una determinada dolencia. A veces, como un monje mirando el…