1
Correr
A veces, en las grandes películas de Hollywood, tendrán estas locas escenas de persecución donde alguien salta o es arrojado de un auto en movimiento. La persona golpea el suelo y rueda un poco. Luego se detienen y aparecen y se desempolvan, como si no fuera gran cosa. Cada vez que veo eso, pienso, eso es basura. Ser expulsado de un auto en movimiento me duele mucho peor que eso. Tenía nueve años cuando mi madre me sacó de un auto en movimiento. Sucedió un domingo. Sé que era un domingo porque regresábamos a casa de la iglesia, y todos los domingos en mi infancia significaban iglesia. Nunca perdimos la iglesia. Mi madre era, y todavía lo es, una mujer profundamente religiosa. Muy cristiano. Al igual que los pueblos indígenas de todo el mundo, los sudafricanos negros adoptaron la religión de nuestros colonizadores. Por «adoptar» quiero decir que fue forzado sobre nosotros. El hombre blanco era bastante severo con el nativo. «Tienes que rezar a Jesús», dijo. «Jesús te salvará». A lo que el nativo respondió: «Bueno, necesitamos ser salvo, salvo de ti, pero eso no viene al caso. Así que vamos a darle una oportunidad a esta cosa de Jesús».
Tenía nueve años cuando mi madre me sacó de un auto en movimiento. Sucedió un domingo. Sé que era un domingo porque regresábamos a casa de la iglesia, y todos los domingos en mi infancia significaban iglesia. Nunca perdimos la iglesia. Mi madre era, y todavía lo es, una mujer profundamente religiosa. Muy cristiano. Al igual que los pueblos indígenas de todo el mundo, los sudafricanos negros adoptaron la religión de nuestros colonizadores. Por «adoptar» quiero decir que fue forzado sobre nosotros. El hombre blanco era bastante severo con el nativo. «Tienes que rezar a Jesús», dijo. «Jesús te salvará». A lo que el nativo respondió: «Bueno, necesitamos ser salvo, salvo de ti, pero eso no viene al caso. Así que vamos a darle una oportunidad a esta cosa de Jesús».
Toda mi familia es religiosa, pero donde mi madre era el equipo de Jesús hasta el final, mi abuela equilibró su fe cristiana con las creencias tradicionales de Xhosa con las que había crecido, comunicándose con los espíritus de nuestros antepasados. Durante mucho tiempo no entendí por qué tantas personas negras habían abandonado su fe indígena por el cristianismo. Pero cuanto más íbamos a la iglesia y más tiempo me sentaba en esos bancos, más aprendí sobre cómo funciona el cristianismo: si eres nativo americano y rezas a los lobos, eres un salvaje. Si eres africano y rezas a tus antepasados, eres un primitivo. Pero cuando los blancos rezan a un tipo que convierte el agua en vino, bueno, ese es solo sentido común.
Mi infancia involucró a la iglesia, o alguna forma de iglesia, al menos cuatro noches a la semana. El martes por la noche fue la reunión de oración. El miércoles por la noche fue un estudio bíblico. El jueves por la noche fue la iglesia juvenil. Viernes y sábado nos fue. (¡Hora de pecar!) Luego, el domingo fuimos a la iglesia. Tres iglesias, para ser precisos. La razón por la que fuimos a tres iglesias fue porque mi madre dijo que cada iglesia le dio algo diferente. La primera iglesia ofreció alabanza jubilosa del Señor. La segunda iglesia ofreció un análisis profundo de la Escritura, que mi madre amaba. La tercera iglesia ofreció pasión y catarsis; Era un lugar donde realmente sentiste la presencia del Espíritu Santo dentro de ti. Completamente por coincidencia, cuando nos movíamos de un lado a otro entre estas iglesias, noté que cada una tenía su propia composición racial distinta: la iglesia jubilosa era la iglesia mixta. La iglesia analítica era la iglesia blanca. Y la Iglesia Catártica apasionada, que era la Iglesia Negra.
La iglesia mixta era la Iglesia Bíblica Rhema. Rhema fue una de esas megachurs enormes, supermodernas y suburbanas. El pastor, Ray McCauley, era un ex constructor de cuerpo con una gran sonrisa y la personalidad de una animadora. El pastor Ray había competido en la competencia Mr. Universo de 1974. Se quedó tercero. El ganador ese año fue Arnold Schwarzenegger. Cada semana, Ray estaría en el escenario trabajando muy duro para hacer que Jesús sea genial. Había asientos de estilo Arena y una banda de rock atascada con el último pop cristiano contemporáneo. Todos cantaron, y si no sabías las palabras que estaban bien porque estaban todos en el Jumbotron para ti. Era el karaoke cristiano, básicamente. Siempre me lo pasé genial en la iglesia mixta.
White Church era Rosebank Union en Sandton, una parte muy blanca y rica de Johannesburgo. Me encantó la iglesia blanca porque en realidad no tenía que ir al servicio principal. Mi madre iría a eso, y yo iría al lado juvenil, a la escuela dominical. En la escuela dominical tuvimos que leer historias geniales. Noah y la inundación era obviamente un favorito; Tenía una apuesta personal allí. Pero también me encantaron las historias sobre Moisés separando el Mar Rojo, David mató a Goliat, Jesús azotó a los cambiadores de dinero en el templo.
Crecí en una casa con muy poca exposición a la cultura popular. Los hombres de Boyz II no estaban permitidos en la casa de mi madre. ¿Canciones sobre un chico que se muele en una chica toda la noche? No, no, no. Eso estaba prohibido. Escuchaba a los otros niños en la escuela cantando «End of the Road», y no tendría idea de lo que estaba pasando. Sabía de estos hombres de Boyz II, pero realmente no sabía quiénes eran. La única música que conocía era de la iglesia: canciones alaboradas y alaboradas de Jesús. Era lo mismo con las películas. Mi madre no quería que mi mente contaminada por películas con sexo y violencia. Entonces la Biblia era mi película de acción. Sansón era mi superhéroe. Él era mi he-hombre. ¿Un tipo golpeando a mil personas hasta la muerte con la mandíbula de un burro? Eso es bastante rudo. Eventualmente llegas a Pablo escribiendo cartas a los efesios y pierde la trama, pero el Antiguo Testamento y los Evangelios? Podría citarte cualquier cosa de esas páginas, capítulo y verso. Había juegos bíblicos y cuestionarios cada semana en White Church, y pateé el trasero de todos.
Luego estaba la iglesia negra. Siempre había algún tipo de servicio de la iglesia negra en algún lugar, y los probamos todos. En el municipio, eso generalmente significaba una iglesia al aire libre de estilo de tienda. Por lo general, fuimos a la iglesia de mi abuela, una congregación metodista de la vieja escuela, quinientas abuelas africanas en blusas azules y blancas, agarrando sus biblias y ardiendo pacientemente bajo el calor caliente africano. La iglesia negra era áspera, no mentiré. Sin aire acondicionado. No hay letras en jumbotrons. Y duró para siempre, al menos tres o cuatro horas, lo que me confundió porque la iglesia blanca solo era como una hora, gracias, gracias por venir. Pero en Black Church me sentaba allí por lo que se sentía como una eternidad, tratando de descubrir por qué el tiempo se movía tan lentamente. ¿Es posible que el tiempo se detenga realmente? Si es así, ¿por qué se detiene en Black Church y no en White Church? Finalmente decidí que los negros necesitaban más tiempo con Jesús porque sufrimos más. «Estoy aquí para completar mis bendiciones para la semana», dijo mi madre. Cuanto más tiempo pasamos en la iglesia, calculó, más bendiciones acumulamos, como una tarjeta de recompensas de Starbucks.
La iglesia negra tenía una gracia salvadora. Si pudiera llegar a la tercera o cuarta hora, podría ver a los demonios del pastor de las personas. La gente poseída por los demonios comenzaría a correr por los pasillos como los locos, gritando en lenguas. Los acomodadores los abordarían, como los gorilas en un club, y los mantendrían presionados para el pastor. El pastor agarraría la cabeza y los sacudiría violentamente de un lado a otro, gritando: «¡Extendí este espíritu en el nombre de Jesús!» Algunos pastores eran más violentos que otros, pero lo que todos compartían en común era que no se detendrían hasta que el demonio se fuera y el congregante se había vuelto flojo y se derrumbó en el escenario. La persona tuvo que caer. Porque si no se cayera, eso significaba que el demonio era poderoso y el pastor necesitaba acudir a él aún más duro. Podrías ser un apoyador en la NFL. No importaba. Ese pastor te estaba derribando. Dios mío, eso fue divertido.
Karaoke cristiano, historias de acción rudas y curanderos de fe violento: hombre, amaba la iglesia. Lo que no amaba era el largo que tuvimos que hacer para llegar a la iglesia. Fue un trabajo épico. Vivimos en Eden Park, un pequeño suburbio de Johannesburgo. Nos llevó una hora llegar a la iglesia blanca, otros cuarenta y cinco minutos para llegar a la iglesia mixta, y otros cuarenta y cinco minutos para conducir a Soweto para la Iglesia Negra. Entonces, si eso no fuera lo suficientemente malo, algunos domingos volveríamos a la Iglesia White para un servicio nocturno especial. Cuando finalmente llegamos a casa por la noche, colapsaría en la cama.
Este domingo en particular, el domingo que fui arrojado de un auto en movimiento, comenzó como cualquier otro domingo. Mi madre me despertó, me hizo gachas para el desayuno. Me bañé mientras ella vestía a mi hermanito Andrew, que tenía nueve meses. Luego salimos al camino de entrada, pero una vez que finalmente estábamos atados y listos para partir, el auto no comenzaría. Mi mamá tenía este antiguo, desglosado y de manguera de transmisión brillante Volkswagen que recogió para casi nada. La razón por la que lo consiguió por casi nada fue porque siempre se estaba rompiendo. Hasta el día de hoy odio los autos de segunda mano. Casi todo lo que ha salido mal en mi vida puedo rastrear a un auto de segunda mano. Los autos de segunda mano me hicieron detención por llegar tarde a la escuela. Los autos de segunda mano nos dejaron haciendo autostop a un lado de la autopista. Un auto de segunda mano también fue la razón por la que mi madre se casó. Si no hubiera sido por el Volkswagen que no funcionó, nunca hubiéramos buscado al mecánico que se convirtiera en el esposo que se convirtió en el padrastro que se convirtió en el hombre que nos torturó durante años y puso una bala en la parte posterior de la cabeza de mi madre. Tomaré el nuevo auto con la garantía cada vez.
Por mucho que me encantara la iglesia, la idea de un trabajo de nueve horas, desde la iglesia mixta hasta la iglesia blanca hasta la iglesia negra y luego se duplicó nuevamente a la iglesia blanca, era demasiado para contemplar. Era bastante malo en un automóvil, pero tomar el transporte público sería el doble y el doble de duro. Cuando el Volkswagen se negó a comenzar, dentro de mi cabeza estaba rezando, por favor diga que nos quedaremos en casa. Por favor, digamos que nos quedaremos en casa. Luego miré para ver la mirada decidida en la cara de mi madre, su mandíbula, y supe que tenía un largo día por delante.
«Ven», dijo ella. «Vamos a atrapar minibuses».
Mi madre es tan terca como religiosa. Una vez que su mente está inventada, eso es todo. De hecho, los obstáculos que normalmente llevarían a una persona a cambiar sus planes, como un automóvil que se rompió, solo la hizo más decidida a seguir adelante.
«Es el diablo», dijo sobre el auto estancado. «El diablo no quiere que vayamos a la iglesia. Por eso tenemos que atrapar minibuses».
Cada vez que me encontraba en contra de la obstinación basada en la fe de mi madre, intentaba, con la mayor respeto posible, contrarrestar con un punto de vista opuesto.
«O», le dije, «el Señor sabe que hoy no debemos ir a la iglesia, por lo que se aseguró de que el automóvil no comenzara, para que nos quedemos en casa como familia y tomemos un día de descanso, porque incluso el Señor descansó».
«Ah, ese es el diablo hablando, Trevor».
«No, porque Jesús tiene el control, y si Jesús tiene el control y rezamos a Jesús, él dejaría que el auto comience, pero no lo ha hecho, por lo tanto,»
«¡No, Trevor! A veces Jesús pone obstáculos en su camino para ver si los superas. Como Job. Esto podría ser una prueba».
«¡Ah! Sí, mamá. Pero la prueba podría ser ver si estamos dispuestos a aceptar lo que ha sucedido y permanecer en casa y alabar a Jesús por su sabiduría».
«No. Ese es el diablo hablando. Ahora ve …