Nick Miller, Nick Miller. Durante el día, es un camarero malhumorado en un establecimiento en quiebra. De noche, es el autor de Z es para zombi y, lo más notable, Las crónicas de Pepperwood. Es sin duda uno de los mejores escritores de ficción de nuestro tiempo. Pero, ¿qué hace que Nick Miller sea un tesoro tan grande? Es un vago. Es un maestro procrastinador. Hay días en los que preferiría destruir su computadora portátil o hacer autostop hasta Chicago que sentarse y poner palabras en la página. Lo que quiero decir es: él es tan, entonces identificable en su deseo de ser escritor, junto con su profundo desdén por la escritura. En mis propios intentos de procrastinar, acabo de terminar mi sexta repetición de nueva chica. Esto es lo que aprendí del viejo Nick Miller.
¿Atascado? Vuélvete hacia tus ídolos. Si estás estancado, piensa en los escritores que admiras. ¿Qué están haciendo en tu imagen mental de ellos? Haz exactamente eso. Para Nick Miller, el escritor ideal es Ernest Hemingway en Safari. Básicamente lo que digo es: puedes emborracharte en el zoológico para sentirte más cerca de Hemingway. ¿La procrastinación definitiva o una valiosa experiencia de vida? ¡Tú decides!
Confía en el proceso. Si eso significa literalmente tirar palabras (imanes) a la pared (refrigerador) y ver qué se pega, ¡adelante! (¿Por qué hay un imán que dice “heces”? Lo siento; ¡no tenemos tiempo para responder todas sus preguntas hoy!)
Establece reglas para ti mismo cuando se trata de curar tu biblioteca personal. Dime si esto te suena familiar: entras en tu librería independiente local favorita y pierdes todo sentido de autocontrol. Te vuelves a casa con un bolso de mano de Joan Didion muy lleno y más libros de los que podrás leer en tu vida. Tu pila de TBR se tambalea peligrosamente al lado de tu cama, amenazando con aplastarte en cualquier momento. ¡Pues no más! Adopte la estrategia de Nick Miller para la compra de libros: «Ves un libro rojo, compras un libro rojo. ¿Libros azules? No compres. ¿Amarillo? Espera». Lo sentimos, ¡no ponemos las reglas!
No tengas miedo de romper con la estructura convencional. Panadería Nicholson El entresuelo es toda una novela sobre el monólogo interno de un hombre durante una breve pausa para el almuerzo. Paul Auster La trilogía de Nueva York se vuelve realmente meta y se pliega sobre sí mismo. Jennifer Egan Una visita del escuadrón Goon tiene diagramas. Estos son los grandes experimentalistas de nuestro tiempo. Y sólo podemos suponer por su primera (e inédita) novela, Z es para zombique Nick Miller no tiene miedo de sumergirse en la ficción experimental. ¡Haz algo inesperado! ¡Sorprende a tu audiencia! No hay reglas. ¡Pon una sopa de letras en medio de tu novela sin motivo aparente! Si no hay palabras reales ahí, aún mejor.
Recuerda: sólo existen 7 tipos de historias. Determina desde el principio qué tipo te gustaría escribir. Estas son sus opciones: hombre contra hombre, hombre contra perro, perro contra zombi, James Bond, historias de reyes y señores, mujeres mayores de 50 años que se encuentran después del divorcio y comerciales de automóviles.
Conoce la diferencia entre tus personajes y las personas en las que los basas. La mayoría de las veces, seleccionarás personajes de tu vida real. Eso tiene sentido. Escribe lo que sabes y todo eso. Pero tenga en cuenta que esta es su historia ahora y puede infundirle todas las ilusiones que desee. No se deje limitar por las realidades de sus relaciones. ¿Todas las grandes novelas son básicamente fan fiction basadas en la vida de ****** del escritor? Sí. Tal vez.
Sea directo en su escritura. Una de las primeras líneas de Z es para zombi dice: “’Vaya, ¿qué me mordió en la cara?’ Mike Jr. le dijo a su padre, Mike Sr., que apesta. Mike Sr. apesta muchísimo, mucho más que su vecino Rallo”. Por qué no escribimos así? Simplemente no se ve ese tipo de honestidad en los personajes desde el principio en estos días.
Invierte en una buena computadora (léase: pesada). Sí, escribir a mano es agradable. . . hasta que todas tus páginas sean arrastradas por una fuerte brisa y arruinadas en el Mississippi. (Consejo adicional: un cambio de escenario funciona de maravilla. Si viajas a Nueva Orleans, podrías cobrar vida en la ciudad y escribir 2000 páginas al día a mano como Nick Miller aquí). Toda esa inspiración es inútil si no tienes una copia de seguridad. Al comprar la computadora más pesada y voluminosa que pueda encontrar, básicamente obtendrá una máquina de escribir y un práctico pisapapeles.
¡Recuerda revisar la ortografía! Especialmente si usas mucho la palabra “ritmo”. Es complicado. (Además, hacer que tus amigos te lean tu trabajo en voz alta y en tono burlón definitivamente ayudarle a detectar errores tipográficos.)
Confía en tus amigos cuando te digan que no tienen notas. Llega un momento en la vida de todo escritor en el que se sentirá inclinado a compartir lo que tiene con sus amigos más cercanos. A veces, esos amigos te mentirán para proteger tus sentimientos. A veces, serán brutalmente honestos. Quizás la respuesta más confusa sea simplemente «¡Sin notas!» Pero bueno, en lugar de obsesionarte con eso, vuelve al trabajo. Sigue escribiendo. Guarda la pizarra. ¡Guárdalo!
No hagas que tu pareja que odia la ficción lea tu novela. Honestamente, ella probablemente sea más genial que tú y eventualmente tendrá que apoyarte porque escribir realmente no paga las cuentas. Lo mínimo que puedes hacer es no hacerla sentir mal por aburrirse con toda la ficción y, en consecuencia, evitar tu «obra maestra». (Contrapunto: tal vez el hecho de que tu pareja odie la ficción sea una gran señal de alerta para ti, un escritor de ficción. Tal vez deberías estar con la persona que te animó a escribir esa maldita cosa en primer lugar y cuyo nombre pusiste en la página de dedicatoria. ¿Mmm?)
No te drogues accidentalmente con pegamento antes del primer lanzamiento. Además, no se esconda en la sección de libros para niños cuando tenga los nervios a flor de piel. Quizás el primer consejo de este punto debería ser: no intentes organizar el lanzamiento de un libro cuando en realidad no tienes copias de libros para vender. Probablemente ya lo sabías. Nick hizo esto y ¡mira lo que pasó! Tuvo que pedirle a su novia y a su compañero de cuarto que lo ayudaran a pegar páginas. Se drogaron con los humos y luego entró en pánico en la librería y declaró que ahora vivirá permanentemente dentro de esta adorable cabaña de lectura para niños. (Honestamente, hay peores lugares en los que han vivido los escritores).
Ten la confianza de un hombre blanco mediocre. A veces es difícil decir “Soy escritor” sin comillas, poner los ojos en blanco, advertencias o justificaciones. Mire aquí: justo antes de entrar a esta habitación, Nick les dijo a sus mejores amigos que estaban a punto de conocer a «uno de los más grandes escritores vivos de nuestro tiempo». Creo plenamente que sus episodios de confianza ilimitada y sin remordimientos son al menos la mitad de lo que lo llevó al éxito. ¡¡Todos deberíamos entrar en habitaciones como ésta!!
Sepa cuándo ha perdido contacto con la voz de su personaje. Si has basado a tu narrador en ti mismo y tu vida real cambia significativamente, ¿qué pasa después? El protagonista de la serie original de Nick, Julius Pepperwood, era un detective privado empedernido. En muchos libros, Pepperwood era tosco, probablemente profundamente deprimido y algo solitario. (¿Fue esto un grito de ayuda?) Entonces Nick y su mejor amigo se enamoran, y los personajes en los que se basan pasan de cazar criminales a comer croissants en la cama y perseguir plumas por calles adoquinadas. A veces es momento de dejar pasar la historia y pasar a lo que sigue.
Escuche a sus fans. Cuando escribes, es posible que tengas en mente cierto tipo de lector. (Para Nick, eran camareros serios y barqueros hoscos). Eso es bueno. Ayuda sentir que no estás simplemente escribiendo en el vacío. Pero es importante recordar que su novela también puede dirigirse a personas que no pertenecen a su público objetivo. (Para Nick, eran un grupo de chicas de secundaria). ¡Eso también es bueno! Y aunque ciertamente no ayuda leer los comentarios hirientes de los trolls de Twitter (¡no lo hagas!), puede ser agradable escuchar lo que a tus fans les encanta de tu trabajo.
¿Volver a procrastinar? Como último recurso, siempre puedes contratar a alguien de Internet para que te dé un puñetazo en la cara si no terminas un cierto número de páginas al final del día. Diablos, lo haré.