Hoy se cumple el 125 aniversario del nacimiento de Vita Sackville-West, poeta, novelista y destacada musa y en algún momento amante de Virginia Woolf. Las musas, en general, son una propuesta engañosa: hay algo intrínsecamente sexista en el tropo de las mujeres cosificadas y artificadas por los hombres (ver chispas de rubíetc.), pero no se puede negar que una emoción lo suficientemente contundente (o una persona lo suficientemente contundente) puede cambiar el curso de la obra de un artista. Los artistas suelen ser románticos, ¿sabes? Además, como cultura, estamos extrañamente obsesionados con la “verdad” detrás de nuestras ficciones favoritas, siempre desesperados por desentrañar inspiraciones, infiltraciones, disfraces de autores y, sí, musas; aunque es un tema de debate si esta es una forma particularmente útil de evaluar el arte o no. Aún así, me encantan las historias de amor y las historias de escritores, por lo que no puedo evitar disfrutar de los cuentos de musas literarias famosas y el arte que inspiraron, incluso si esas historias a veces no satisfacen exactamente. Algunas de mis musas literarias favoritas se encuentran a continuación, desde las más encantadoras hasta las más cuestionables (esto en su mayoría no es culpa suya, por supuesto).
El artículo continúa después del anuncio.
Vita Sackville-West
Woolf y Sackville-West se conocieron en 1922 y rápidamente se enamoraron. Su relación romántica duró siete años, pero los dos permanecieron muy unidos hasta la muerte de Woolf en 1941. Este es un caso de musedom mutuo, que objetivamente es el mejor tipo, aunque, por supuesto, los escritos de Woolf son mucho más leídos ahora que los de Sackville-West y, en al menos una novela, están mucho más directamente vinculados a la musa en cuestión.
Es famoso que Woolf se inspiró en Sackville-West para escribir orlandola más dulce y ligera de sus novelas, de la que el hijo de Sackville-West escribió: “El efecto de Vita en Virginia está todo contenido en orlandola carta de amor más larga y encantadora de la literatura, en la que explora a Vita, la entrelaza dentro y fuera de los siglos, la lanza de un sexo al otro, juega con ella, la viste con pieles, encajes y esmeraldas, se burla de ella, coquetea con ella, deja caer un velo de niebla a su alrededor y termina fotografiándola en el barro en Long Barn, con perros, esperando la llegada de Virginia al día siguiente. No puedo pensar en una carta de amor más conmovedora que esta novela, que es peculiar, inteligente y extraña… perfecta.
Nora Percebe
Tienes que amar una relación en la que un miembro es venerado por sus pedos. Joyce basó a Molly Bloom en su amante de toda la vida, pedorra y eventual esposa, Nora, con quien estaba clara y adorablemente obsesionado. Como señaló Anthony Burgess, la «imagen final de Molly Bloom es una imagen de Nora Barnacle y no de Molly en absoluto. Y como sabemos por las cartas de Nora, Joyce debe haber estudiado las cartas y aprendido de ellas cómo plasmar este cálido patrón de habla femenina. Nora escribió las cartas sin puntuación, y a veces es difícil distinguir entre un fragmento de una de las cartas de Nora y un fragmento del monólogo final de Molly».
Aún mejor: aparentemente fue Nora quien fue la musa tanto en el dormitorio como en la novela, tomando la iniciativa en su primer encuentro sexual (el 16 de junio, ahora celebrado en todo el mundo como el Bloomsday; claro, porque es cuando Ulises está establecido, pero Ulises está ambientado en ese día porque es el día de su primer encuentro sexual), así como en sus famosas cartas sucias (tal vez este sea el «patrón cálido y femenino» al que Burgess hace referencia anteriormente). Todo esto no es tan escandaloso ahora, ¿pero en 1906? Que mujer.
Maud Gonne
WB Yeats eligió un imitador para su musa: la feminista, espiritualista y revolucionaria irlandesa nacida en Inglaterra Maud Gonne, quien, según se informa, una vez tuvo relaciones sexuales en la tumba de su hijo en un intento de convencer a su alma para que entrara en un nuevo cuerpo. Yeats conoció a Gonne en 1889 y le propuso matrimonio dos años después. Ella se negó. Lo intentaría tres veces más y ella nunca lo aceptaría, aunque permanecieron unidos y Yeats siguió escribiendo poemas sobre ella y, finalmente, al menos una vez, consumaron su relación. No hace falta decir que tal vez ella fue, como dijo Jim Dwyer, el “objeto del enamoramiento de Yeats a lo largo de cinco décadas, la musa (bueno, en realidad, el horno) de su poesía del anhelo”. Nada como el amor no correspondido para alimentar algunos poemas seriamente trágicos.
Neal Cassady
Parece que todos los Beats estaban obsesionados con Neal Cassady, él mismo un artista menor que sus amigos, pero un ejemplo perfecto del tipo de vida al que todos aspiraban, su propio «santo tonto» personal. Jack Kerouac escribió En la carretera después de inspirarse en una carta que Cassady le envió, que Kerouac consideró el colmo de la destreza literaria: «todo en primera persona, rápido, loco, confesional, completamente serio, todo detallado… cuarenta mil palabras, fíjate, toda una novela corta. Fue el mejor escrito que he visto jamás, mejor que nadie en Estados Unidos, o al menos lo suficiente como para hacer que Melville, Twain, Dreiser, Wolfe, no sé quién, se retuerzan en sus tumbas». Claro, Jack. Lo que tú digas. La carta desapareció (hasta hace poco) y En la carreterajunto a Dean Moriarty, nació el personaje basado en Cassady. Como dijo Scott Staton el neoyorquino«la novela es la larga meditación de Kerouac sobre su amistad con Cassady; si el libro es más un mito que una novela, Cassady es a la vez musa y semidiós». O tal vez Kerouac simplemente lo amaba porque le permitió tener una aventura con su esposa. (Aunque creo que eso vino después).
Allen Ginsberg, que en algún momento fue amante de Cassady, estaba igualmente cautivado por él, refiriéndose a él en Aullido por sus iniciales, llamándolo el «héroe secreto de estos poemas, gallito y Adonis de Denver: alegría por el recuerdo de sus innumerables escenas de chicas en terrenos baldíos y patios de restaurantes, hileras desvencijadas de cines, en las cimas de las montañas, en cuevas o con camareras demacradas en familiares y solitarias enaguas al borde de la carretera y, especialmente, solipsismos secretos de los clientes en las gasolineras, y también en los callejones de su ciudad natal». Lo que tú digas también, Allen (aunque esto es más convincente).
Cassady también aparece conduciendo el autobús en Tom Wolfe. La prueba eléctrica de ácido Kool-Aid—principalmente porque estaba allí, y no porque Wolfe estuviera obsesionado con él, pero aun así.
Beatriz Portinari
La musa literaria más famosa de todos los tiempos podría ser la Beatriz de Dante, la mujer florentina a quien Dante amaba desde los nueve años, cuando la conoció (ella sólo tenía ocho años) en una fiesta que estaban organizando sus padres. Aunque los dos sólo se vieron una vez después de eso, ella tuvo una gran participación en su trabajo y es el tema de La Vita Nuevauna colección de poemas sobre su amor cortés pero apasionado por ella, que publicó cinco años después de su temprana muerte. Ella también aparece en el divina comedia para guiarlo por el Cielo.
Por supuesto, Dante realmente no saber Beatriz. Su amor por ella, entonces, era enteramente una conjetura, más como un amor a sí mismo que un verdadero amor por otro; ella era, en última instancia, solo una figura femenina sobre la cual proyectar todos sus propios deseos y sueños, sin tener que asumir ninguna de las decepciones que conlleva amar a un ser humano real. Claro, todo es muy romántico, pero ¿no es demasiado fácil?
Zelda Fitzergald
Zelda está recibiendo bastante atención estos días, y lo apropiado es decir aquí que ella era mucho más que una simple musa, que por supuesto lo era, al igual que todas estas musas. Después de todo, “musa” es sólo un término relativo. La musa de un hombre es la madre de otro, como suele decirse. ¿Es eso lo que dicen? De todos modos.
Cuando se conocieron, F. Scott Fitzgerald estaba tan enamorado de Zelda que reescribió el personaje femenino principal del libro en el que estaba trabajando:Este lado del paraíso—Para parecerse más a ella. «La heroína se parece a ti en más de cuatro aspectos», escribió a Zelda, adjuntando un capítulo. (Firmó esta nota sin velo sobre sus intenciones: “Desirfully F. Scott Fit—”)
Como dice Michelle Dean: «Desde el principio, entonces, hubo dos Zeldas en el matrimonio Fitzgerald. Estaba la persona viva, que respiraba, y estaba la Zelda que Scott seguía poniendo en la página. Lo hizo una y otra vez durante todo el matrimonio. Cuando Daisy Buchanan, en El gran Gatsbydice: «Espero que sea una tonta; eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo, una pequeña tonta hermosa», dice las famosas palabras de Zelda en el nacimiento de su hija, Scottie. Este, por supuesto, es el problema de convertir a alguien en musa.
Además de inspirarse en su vida en común, lo cual es comprensible, F. Scott Fit supuestamente también robó material de sus diarios, algo por lo que parecía bromear o enfadarse, lo que tensa bastante el concepto de musa.
Alicia Liddell
Ahora hemos entrado en territorio espeluznante. Es bien sabido que Charles Dodgson (también conocido como Lewis Carroll) se inspiró para escribir su clásico Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas por una niña real de 10 años, Alice Pleasance Liddell. Alice y sus hermanas estaban en un bote de remos con Dodgson, de 30 años, cuando ella le pidió que les contara una historia; era tan buena que le pidió que la escribiera y el resto es historia.
Abundan las especulaciones sobre la relación de Dodgson con Alice y su supuesta atracción, pero no hay evidencia sólida que respalde que algo haya sucedido entre ellos, aparte de una serie de fotografías espeluznantes, viajes familiares en barco y cosas por el estilo. Según un biógrafo, tenía “preferencia por dibujar y fotografiar niños desnudos” y algunas de las fotografías que él mismo tomó de Liddell son sugerentes (pero como Sally Mann ha demostrado en sus memorias, las fotografías de niños pueden parecer más oscuras de lo que realmente son; depende del momento que elijas). Por otro lado, en un momento Dodgson rompió con la familia Liddell y el incidente ofensivo fue eliminado de su diario, lo que provocó que algunos especularan que le había propuesto matrimonio a Alice.
Existe cierta discusión sobre cuán estrechamente se basa Alice en Alicia—y, de hecho, si la Alicia de los libros tiene algún parecido real con Liddell, pero están dedicados a ella y ambientados en su cumpleaños (y medio cumpleaños). También hay, en A través del espejoun poema acróstico que detalla el nombre completo de Alice, que para mí es más espeluznante e íntimo que cualquiera de las fotografías. Entonces es justo decir que Dodgson estaba pensando en ella.