Hace unos siete años, decidí que en mi tiempo fuera del trabajo leería las diez u once mil columnas de periódico escritas por Murray Kempton, el distinguido reportero estadounidense que murió en 1997, con miras a editar la primera colección de sus escritos en tres décadas. Nadie me pidió que hiciera esto.
El artículo continúa después del anuncio.
Murray Kempton ciertamente no: nunca lo conocí, y durante la breve parte del siglo pasado, cuando nuestras vidas se superpusieron, mis gustos de lectura tendieron más a Reflejos que el Revisión de libros de Nueva York.
Sin embargo, en la voz de Kempton en la página, escuché un relato de la vida estadounidense en el siglo pasado (desde HL Mencken hasta Tupac Shakur) que contenía estilo, presciencia, sentido de la historia y una atractiva intuición moral influida por Marx, la Iglesia Episcopal y los caprichos de la vida en la ciudad de Nueva York. En otras palabras, un libro entretenido, informativo y posiblemente útil.
Y, sin embargo, habría sido demasiado fácil presentar los argumentos a favor de leer a Kempton como algo evidente, tal como a veces se reintroducen estos polvorientos decanos de las “letras estadounidenses”.
Presuntuosamente, pensé que mi entusiasmo y mi alergia al afán de lucro eran credenciales suficientes para este esfuerzo, que mi propio editor describiría más tarde en un correo electrónico interno como «quijotesco». Tenía razón, pero nunca estuve seguro de si yo era Don Quijote o Sancho Panza en el Quijote de Kempton, o si en realidad era el caballo, Rocinante, que estaba muy por encima de su cabeza.
En la voz de Kempton en la página, escuché un relato de la vida estadounidense en el siglo pasado (desde HL Mencken hasta Tupac Shakur) que contenía estilo, presciencia, sentido de la historia y una atractiva intuición moral influida por Marx, la Iglesia Episcopal y los caprichos de la vida en la ciudad de Nueva York.
David Remnick, que fue alentador y conoce el trabajo de Kempton mejor que nadie, aclaró las cosas. Tenía mucho trabajo por delante con este libro, me dijo Remnick una tarde por teléfono, porque ya nadie lee a Murray Kempton. «Excepto tú», dijo, «y eres un bicho raro».
Mi sentido del libro cambió un día del verano de 2019, cuando llegué (extrañamente, pero por invitación) a la casa de piedra rojiza de Sugar Hill de Helen Epstein, la escritora y profesora de salud pública que también es albacea literaria de Murray Kempton. Helen heredó este papel de su madre, Barbara Epstein, fundadora y editora, junto con Robert Silvers, de la Revisión de libros de Nueva York. Nos sentamos en su cocina y hablamos de la revista de su madre.
El primer número del Revisión de Nueva York apareció en el momento justo para Kempton, en 1963, cuando luchaba contra las convenciones de diarios como el Correo de Nueva York y resúmenes políticos como La Nueva República. Anhelaba esforzarse, formal e intelectualmente. En el espacio que le brindaron Epstein y Silvers durante los siguientes treinta años, escribió sobre temas que iban desde Edgar Degas y Haz lo correcto al nadador Greg Louganis y la arquitectura de la vanguardia rusa.
Kempton estuvo de acuerdo con Westbrook Pegler, bilioso columnista reaccionario de los años treinta, en que los reporteros probablemente hacen su mejor trabajo cuando están en guerra con sus empleadores. Al CorreoKempton frustraba regularmente a sus superiores por tal o cual asunto: contractual, editorial, personal. (En 1953, su editor James Wechsler incluso mencionó su nombre ante el Comité de Actividades Antiamericanas de Joseph McCarthy, pero esa es otra historia).
Su empleo en el Revisión de Nueva York era diferente. No sólo no estaba en guerra; Al poco tiempo, estaba enamorado del cofundador y coeditor.
La suya no iba a ser una relación ostentosamente perseguida, coincidieron Epstein y Kempton. “Barbara tenía un secreto”, recuerda Darryl Pinckney en Vuelve en septiembresus memorias de aprendizaje en el círculo de la Revisión de Nueva York. Esta noche en particular en el apartamento de Epstein, en compañía de Elizabeth Hardwick, Pinckney juró guardar secreto sobre un huésped que llegó tarde: «Murray Kempton vino, pálido, cortés y delgado. Tenía el cabello blanco cuidadosamente peinado, una voz de bajo retumbante y un clip de bicicleta todavía en una pernera del pantalón».
La discreción convenía a cada uno de ellos por disposición y, de todos modos, sabían lo feas que podían parecer las alternativas. Su amiga “Lizzie” Hardwick, por ejemplo, había sufrido una extraordinaria humillación pública cuando su exmarido, Robert Lowell, publicó un libro de poemas titulado el delfín que reprodujo partes de sus cartas privadas y ganó un premio Pulitzer.
Debido a que Kempton era principalmente un reportero, y debido a que compartía una opacidad familiar de los hombres de mediados de siglo sobre la vida emocional, nunca, que yo sepa, publicó una palabra, para bien o para mal, sobre cualquiera de sus esposas, Mina Bluethenthal y Beverly Gary, o sobre Epstein. Comparado con Lowell, o Mailer, o Kerouac, o quien elija, el silencio que Kempton mostró a los asuntos del corazón puede interpretarse como una consideración cautelosa.
“La heterosexualidad, al ser la más generalizada, es la más destructiva de todas las desviaciones de la humanidad”, observó una vez. «Es algo cuya belleza no puede mencionarse sin rendir el debido respeto a su terror».
De vuelta en la cocina de Helen Epstein, hablamos de mi ejercicio de inclinar un molino de viento. Estaba saliendo cuando mencionó que en algún lugar del piso de arriba todavía había una caja con el trabajo de su madre como albacea literaria de Kempton, registros que no habían ido junto con el resto de sus documentos a los archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York.
Entre estos archivos se incluían las elecciones preliminares de Barbara Epstein para un libro sobre el periodismo de Kempton que esperaba editar ella misma, pero el libro nunca llegó a concretarse antes de su muerte en 2006. Si quería tomar prestada la caja, me ofreció Helen, podía hacerlo.
Pronto descubrí que ser albacea es un tipo de trabajo literario subestimado. Los albaceas son intermediarios con la posteridad (protegen la marca) y por eso a veces pueden ser verdaderos palos en el barro ante los esfuerzos de buena fe de otros para impulsar la fortuna póstuma de un escritor.
Pero así es el trabajo: hay que creer que se confiaba en el discernimiento del albacea por una razón. Hay muchos monstruos por ahí. ¿Cómo crees que se sentiría AA Milne al respecto? Winnie the Pooh: sangre y miel?
Con Kempton, el consumado aristócrata caído en desgracia, nunca iba a haber ninguna cuestión de conservar o ampliar una fortuna. Barbara Epstein sabía, sin embargo, que más allá de su mérito literario, los montones de recortes de Kempton constituían un recurso histórico único.
“Algunas de estas columnas están amarillentas y son frágiles, y datan de los años cuarenta”, escribió un archivero. “Preservarlos es una de mis principales preocupaciones, ya que presentan una crónica brillante y prácticamente diaria de más de cincuenta años de historia”.
Escribió a varias bibliotecas antes de elegir la Universidad de Columbia, en el barrio de Kempton (institución que, dicho sea de paso, detestó en vida). Sin su archivo en la Biblioteca Butler, sin la dirección de los archiveros de allí y sin la previsión de su albacea, un nuevo libro del periodismo de Kempton habría sido imposible.
Mientras recorría la caja de Barbara Epstein, sintiéndome todo el tiempo como un intruso, descubrí por qué su propio libro escrito por Kempton nunca apareció. Aquí había cartas de editores comprensivos a los que había interrogado: “parece demasiado difícil desde un punto de vista comercial”; “sería muy difícil vender…”; “Espero que puedas encontrar otro editor…[.]»
Pensé en mi propia colección similar de correspondencia educada pero desalentadora. Mi libro sería la versión del diletante junto al que ella habría escrito, pero esta caja conservaba una esencia: el pulso de una relación editorial y personal que debe ser honrada. El tiempo que Barbara Epstein pasó editando a Murray Kempton después de su muerte, sugirió Helen, fue tiempo que se dio para pasar con él nuevamente.
Mientras recorría la caja de Barbara Epstein, sintiéndome todo el tiempo como un intruso, descubrí por qué su propio libro escrito por Kempton nunca apareció.
En la caja encontré también documentos más íntimos, un registro de asuntos atendidos en duelo: cartas de condolencia, una lista de ropa donada a Housing Works, los arreglos para una placa funeraria. Había una nota escrita a mano del receptor de los Yankees, Yogi Berra, fechada el día después de la muerte de Kempton. “Si recuerdas, dije: ‘Esto no termina hasta que termina’”, escribió Berra. «Para Murray esto nunca terminará. Su memoria y sus palabras estarán ahí para siempre».
A la luz de la oscuridad de Kempton durante los últimos treinta años, me pregunté si este podría ser otro de los sabios aforismos de Berra: “Por siempre”, claro, pero acumulando polvo todo el tiempo, doce pies lineales de cajas de documentos en un archivo. «Para siempre ya no es tan largo como solía ser», podría haber dicho Berra.
Por supuesto que tiene razón, es sólo que la memoria y las palabras viven entre períodos de letargo. Los escritores deben ser escoltados a un futuro dudoso, envueltos en tesoros, vasijas canopas y el gato para un viaje de duración incierta. La sacerdotisa oficiante hace lo que puede.
______________________________
Dando vueltas: periodismo seleccionado de Murray Kempton está disponible en Seven Stories Press.