Investigando la rusalka y el peso del bagaje cultural
Las historias que contamos tienen una manera de regresar a nosotros. Cuentos de hadas, mitos, leyendas urbanas: son más que entretenimiento, son patrimonio cultural y, si no tenemos cuidado, pueden terminar cambiando el rumbo de nuestras vidas.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando era niño me alimentaba de estos cuentos, cuanto más aterradores, mejor. Háblame de Baba Yagayo diría. Háblame de sus pies como muslos de pollo.. Si se me acabara la mitología realmente aterradora, le pediría a mi abuela que me contara historias de su propia vida. Háblame del niño que murió en el tsunami.. No es de extrañar que creciera como escritor y obsesionado con los cuentos de hadas, y probablemente no sea una coincidencia que también dibuje cómics. A veces, cuando estoy hojeando mis pilas de libros y revistas, se cae una vieja carta: un poema narrativo de esa misma abuela, ilustrado con muñecas matrioskas, muñecos de nieve y playas.
En estos días, estoy particularmente interesado en lo que llamo las mujeres rudas de la mitología polaca. Son mujeres que protegen a los perros del infierno para evitar que destruyan el universo; mujeres que protegen a los muertos o dan sus vidas para proteger los reinos de los vivos. Conocí a estas mujeres por primera vez mientras estaba sentada en la mesa de mi abuela, y me siguieron a través de cada libro que leí, hasta llegar al primer libro que escribiría: mi novela. las hijas se centra no sólo en la Polonia de mi herencia sino también en las aterradoras damas que pueblan las leyendas de ese país. ¿Ves lo que quiero decir cuando digo que las historias pueden cambiar tu vida?
Sin embargo, el poder del mito es más que eso: no todos los que se quedan dormidos escuchando cuentos populares terminan siendo novelistas (o leñadores o súcubos). Ciertas historias se adhieren a culturas por una razón más amplia. Por ejemplo, es difícil no ver un nerviosismo compartido hacia las mujeres en la cantidad de brujas, brujas y niñas perdidas que pueblan nuestros cuentos de hadas. Y es en ambos sentidos: cuando nos abrazamos a estos cuentos cuando somos niños, se convierten en parte de la narrativa de nuestras vidas. No sólo en nuestro banco de recuerdos de los sustos antes de dormir, sino también en nuestro sentido de quiénes somos y podemos ser. Nuestras identidades pasadas y futuras.
Una historia es una forma de hacer comprensible algo que, sin la historia, sería demasiado grande para que nuestra mente lo entienda. Así que intentamos atrapar las cosas que tememos dentro de estas narrativas, con la esperanza de desactivarlas. Sólo yo tengo esta teoría: no funciona así. Agregue un oyente a una historia y obtendrá una cámara de eco: el oyente y la historia se gritan entre sí, haciéndose más y más fuerte, más y más grande. Pon un monstruo ahí y no desaparecerá, cambiará de forma y se volverá más aterrador.
De hecho, es exactamente por eso que me gustan las historias. Una de mis mujeres rudas favoritas de la mitología polaca es la rusalkaun demonio de agua y vampiro espiritual que aparece con diferentes variaciones a lo largo de la literatura eslava e incluso inspiró una ópera de Antonín Dvořák. He estado ilustrando muchas mujeres rudas últimamente y guardé el rusalka para el final, porque ella es, para mí, la más mística y la más trágica. rusalka es un espíritu del agua que sube de su río, lago o arroyo y se sube a un árbol, cantando una canción para atraer a los hombres hacia ella en el bosque. Algunas versiones de la historia dicen que nunca puede salir del agua por completo y debe dejar un pie colgando o un mechón de su largo y enredado cabello. Ella siempre está desnuda y hermosa, pidiendo a los hombres que vengan a alimentarla para poder tomar sus almas. Lo cual hacen, pobres tontos, a menudo se alegran de hacerlo. A veces es el resto de una niña ahogada que busca venganza: un riff de los fantasmas hambrientos de Japón, pero que solo busca pan y sal. (Y, bueno, la fuerza vital de los jóvenes fornidos). En la versión de Dvořák (o al menos, en el libreto escrito por el poeta checo Jaroslav Kvapil) el rusalka es una inmortal que se enamora de un hombre humano y termina sacrificándose por él a pesar de que él la traiciona. es basicamente La Sirenita pero con un final desesperadamente infeliz: incluso vende su voz a una bruja. Y aunque el hombre muere también, el rusalka envía su alma al cielo, mientras que ella, por sus problemas, termina como un espectro.
Sin embargo, esto es lo bueno de los mitos: cambian cada vez que los cuentas. Aunque se vuelven cada vez más fuertes, también se distorsionan, con pequeños pedazos que se caen cuando no interesan a un narrador en particular, o pequeños elementos que crecen hasta alcanzar tamaños escandalosos cuando sí lo hacen. Lo que significa que Dvořák rusalka No tiene que ser mío, y tampoco lo es ninguna versión en la que ella sea estúpida y coma carne. Mi rusalka Está triste, pero también es inteligente. Ella toma lo que necesita sin sentirse insultada porque el mundo la llama demonio por ello. Quizás ama a algunos de los hombres que mata. Quizás ella no lo haga. Aún así ella continúa. ¿Qué dice eso sobre mí? No estoy seguro.
Le das forma a la historia. Una historia te da forma. Es un comercio justo; de hecho, casi científico. Fuerzas iguales y opuestas. Y aunque he dicho que la cantidad de brujas en los cuentos de hadas me da que pensar, también es una especie de alivio frente a las mujeres representadas en los medios comunes. Los cuentos de hadas son extraordinario medios de comunicación, y aunque colocan a las mujeres (o, para ser justos, a las personas) en cajas con tanta seguridad como la frase Mamá Blogger o ¿Quién lo lució mejor? también recuerdan las razones por las que alguien pensó que esas cajas eran necesarias, para mantenernos ordenados. Recuerdan el patetismo, el poder, la sangre de la humanidad. Nuestras naturalezas desordenadas, mantenidas fuera de la vista. Es decir, hasta que salgamos del agua y descubramos que los necesitamos.