Uno
Se llamaba Magda. Nadie sabrá nunca quién la mató. No fui yo. Aquí está su cadáver.
Pero no había cuerpo. Sin mancha de sangre. No se enreda el cabello atrapado en las ramas gruesas caídas, sin bufanda de lana roja húmeda con rocío de la mañana adornado a través de los arbustos. Solo había una nota en el suelo, susurrando a mis pies en el suave viento de mayo. Lo encontré en mi amanecer a través del bosque de abedul con mi perro, Charlie.
Descubrí el camino la primavera anterior justo después de que Charlie y yo nos mudamos a Levant. Lo habíamos desgastado durante toda la primavera, el verano y el otoño, pero lo abandonamos durante el invierno. Los delgados árboles blancos habían sido casi invisibles contra la nieve. En las mañanas foggy, los abedules desaparecieron por completo en la niebla. Desde el deshielo, Charlie me había estado despertando todas las mañanas al amanecer. Cruzaríamos el camino de tierra y caminábamos por el lento ascenso y la caída de una pequeña colina, y avanzaríamos de un lado a otro a través de los abedules. Esa mañana, cuando encontré la nota sentada en el camino, habíamos llegado a una milla de bosque.
Charlie no ralentizó ni inclinó la cabeza o incluso bajó la nariz al suelo para oler. Me pareció muy extraño que lo ignoraría, mi Charlie, quien una vez se separó de su correa y corrió a través de la autopista para buscar un pájaro muerto, tan fuerte fue su instinto para descubrir a los muertos. No, no le dio a la nota una segunda mirada. Pequeñas rocas negras fijaron la nota hasta el suelo, cada una colocada cuidadosamente en la página en el margen superior y a lo largo de la parte inferior. Me incliné para leerlo de nuevo. Debajo de mis manos, la tierra era casi cálida y tímida de hierba pálida que se asomaba aquí y allá en la desgarradora tierra negra, el sol apenas comenzaba a alegrarse en el tono de plata a amarillo.
Se llamaba Magda.
Fue una broma, pensé, una broma, una artimaña. Alguien estaba jugando. Esa fue mi impresión inicial. ¿No es dulce mirar hacia atrás en cómo mi mente saltó a la conclusión más inocua? Que después de tantos años, a los setenta y dos, ¿mi imaginación seguía siendo tan ingenua? La experiencia debería haberme enseñado que las primeras impresiones a menudo son engañosas. En arrodillado en la tierra, consideré los detalles: el papel era una página de un cuaderno espiral forrado, su borde perforado roto limpiamente, sin pedazos de donde se había arrancado; Letras impresas cuidadosas y pequeñas en el bolígrafo azul. Era difícil descifrar mucho de la caligrafía, y eso parecía deliberado. Era el tipo de impresión impersonal ordenada que usaría al hacer un letrero para una venta de garaje, o completar un formulario en el dentista. Sabio, pensé. Elegante. Quien haya escrito la nota entendió que al enmascarar las peculiaridades de uno invoca autoridad. No hay nada tan imponente como el anonimato. Pero las palabras en sí mismas, cuando las hablé en voz alta, parecían ingeniosas, una cualidad rara en Levante, donde la mayoría de las personas eran collar azul y aburrido. Leí la nota nuevamente y casi me reí sobre esa penúltima línea, no fui yo. Por supuesto que no lo fue.
Si no es una broma, la nota podría haber sido el comienzo de una historia lanzada como un comienzo falso, una mala apertura. Podía entender la vacilación. Es una forma bastante oscura y condenatoria de comenzar una historia: el pronunciamiento de un misterio cuya investigación es inútil. Nadie sabrá nunca quién la mató. La historia ha terminado tal como ha comenzado. ¿Fue la futilidad un tema digno de exploración? La nota ciertamente no prometió ningún final feliz.
Aquí está su cadáver. Seguramente había más que decir. ¿Dónde estaba Magda? ¿Fue tan difícil crear una descripción de su cadáver, enredado en el cepillo debajo de un árbol caído, su rostro medio hundido en la suave tierra negra, sus manos se ataron a la espalda, la sangre de sus heridas de puñalada que se lixivian en el suelo? ¿Qué tan difícil fue imaginar un pequeño relicario dorado brillante entre las hojas de abedul empladadas, la cadena rota y atravesó la nueva hierba peluda y tierna? El relicario podría contener fotos de un niño joven y dientes de brecha en una magda lateral a los cinco años y un hombre con un sombrero militar en el otro, su padre, supongo. O tal vez «atado» sería demasiado fuerte. Tal vez las «heridas de arma blanca» fueron demasiado gráficas demasiado pronto. Quizás el asesino simplemente colocó sus brazos detrás de su espalda para que no sobresalieran debajo de las ramas podridas y llamaron la atención de alguien. La piel pálida de las manos de Magda se destacaría contra el suelo oscuro, como el papel blanco en el camino, imaginé. Parecía mejor comenzar con descripciones más suaves. Podría escribir el libro yo mismo si tuviera la disciplina, si pensara que alguien podría leerlo.
Mientras estaba parado, mis pensamientos fueron blanqueados y atrofiados por un terrible dolor en la cabeza y los ojos, lo que a menudo sucedió cuando me levanté demasiado rápido. Siempre tuve poca circulación, presión arterial baja, «un corazón débil», mi esposo lo había llamado. O tal vez tenía hambre. Tengo que tener cuidado, me dije. Un día podría desmayarme en el lugar equivocado y golpear mi cabeza, o causar un accidente en mi auto. Ese sería el final de mí. No tenía a nadie que me atendiera si me enfermé. Moriría en un hospital de campo barato y Charlie sería sacrificado por la libra.
Charlie, como si pudiera sentir mi mareo, vino a mi lado y me lamió la mano. Al hacerlo, pisó la nota. Escuché el papel arrugado. Pity por tener esa página prístina ahora manchada con una impresión de pata. Pero no lo reprendí. Se rasqué la cabeza sedosa con los dedos.
Tal vez estaba siendo demasiado imaginativo, pensé, escaneando la nota nuevamente. Podía imaginarme a un niño de secundaria deambulando por el bosque, pensando en algo de sangre divertida, escribiendo estas primeras líneas, luego perdiendo vapor, descartando la historia de una que encontró más fácil de conjurar: la historia de un calcetín perdido, una pelea en el campo de fútbol, un hombre que va a pescar, besando a una niña detrás del garaje. ¿Qué necesitaba una adolescente Levante con Magda y su misterio? Magda. Esto no era Jenny o Sally o Mary o Sue. Magda era un nombre para un personaje con sustancia, un pasado misterioso. Exótico, incluso. ¿Y quién querría leer sobre eso aquí, en Levant? Los únicos libros en Goodwill fueron sobre tejer y la Segunda Guerra Mundial.
«Magda. Ella es extraña», dirían.
«No quisiera que Jenny o Sally estuvieran pasando alrededor de una chica como Magda. ¿Quién sabe con qué tipo de valores fue criada?»
«Magda. ¿Qué tipo de nombre es ese? ¿Un inmigrante? ¿Algún lenguaje diferente?»
No es de extrañar que haya renunciado a Magda tan rápido. Su situación era demasiado compleja, demasiado matizada para que un niño lo entendiera. Se necesitaría una mente sabia para hacer justicia real de la historia de Magda. La muerte fue difícil de ver, después de todo. «Salta», me imagino que el niño dice, desechando estas primeras líneas. Y con eso, Magda y todo su potencial fueron abandonados. Sin embargo, no hubo signos de negligencia, ni frustración, nada revisado o reescrito. Por el contrario, las líneas eran prístinas e incluso. Nada fue garabateado. El papel no había sido arrugado ni doblado. Y esas pequeñas rocas. . .
«¿Magda?» Dije en voz alta, sin saber exactamente por qué. Charlie parecía no importarle. Se ocupó persiguiendo a la deriva de Dandelion a través de los árboles. Caminé por el camino durante unos minutos, examiné la tierra por cualquier cosa que pareciera fuera de lugar, luego caminé alrededor del área circundante en un giro estrecho. Esperaba encontrar otra nota, otra pista. Silbaba a Charlie cada vez que se desvía demasiado. No había nuevos caminos extraños a través de los árboles que podía ver, pero luego, por supuesto, mi propio barajamiento me desordenía las cosas y me confundió. Aún así, no había nada. No encontré nada. Ni siquiera un cigarrillo o una lata de refresco triturada.
Teníamos un televisor en Monlith. Había visto muchos espectáculos de misterio de asesinatos. Podía imaginar las canaletas gemelas grabadas en la tierra por los talones de un cadáver que fue arrastrado. O una impresión en el suelo donde se había puesto un cuerpo, la hierba enmarañada, las plántulas tiernas dobladas, un hongo triturado. Y luego, por supuesto, la tierra negra fresca que cubre una tumba nueva y poco profunda. Pero el terreno del bosque de abedul estaba sin ser molestado por lo que pude ver. Todo era como había sido la mañana anterior, al menos en esa pequeña área. Tomaría días, semanas, cubrir todo el bosque. Pobre Magda, donde sea que esté, pensé, dando la vuelta lentamente en caso de que me hubiera perdido algo que empujaba un zapato, un barrete de plástico. La nota en el camino parecía indicar que estaba cerca, ¿no? ¿No era la nota más una lápida que una historia inventada? Aquí se encuentra Magda, parecía decir. ¿De qué sirve tal nota, como una etiqueta, un título, si la cosa a la que se refiere no está cerca de ella? O en cualquier lugar, para el caso? Sabía que la tierra se llevaba a cabo en la confianza pública, por lo que cualquiera tenía derecho a superarla.
Levant no era un lugar particularmente hermoso. No había puentes cubiertos ni mansiones coloniales, ni museos ni edificios municipales históricos. Pero la naturaleza en Levant era lo suficientemente bonita como para distinguirla de Bethsmane, el municipio vecino. Estábamos a dos horas de la costa. Un gran río atravesó Bethsmane, y la gente navegaría desde Maconsett en verano, escuché. Entonces el área no fue completamente ignorada por el mundo fuera de él. Aún así, no era ningún tipo de destino. No había lugares para ver en Bethsmane. Main Street fue tapada. Una vez había sido un pueblo de molino con aceras de ladrillo y antiguas almacenes que, si aún existieran, habría sido un casco antiguo encantador. Pero no quedaban fantasmas ni romance allí. Bethsmane ahora era solo un centro comercial, una bolera y un bar con deslumbrante neón, una pequeña oficina de correos que cerró al mediodía cada día, algunos restaurantes de comida rápida en la autopista. En Levant, ni siquiera teníamos nuestra propia oficina de correos, no es que envié o recibí mucho correo. Había una estación de servicio con una pequeña tienda general que vendía cebo y elementos esenciales, comida enlatada, dulces, cerveza barata. No tenía idea de lo que hicieron los pocos residentes de Levant para la recreación, aparte de beber e ir a bolos en Bethsmane. No me parecieron como el tipo de gente para tomar pasos pintorescos. Entonces, ¿quién, entonces, habría encontrado su camino en mi amado bosque de abedul y sintió la necesidad de molestar las cosas con una nota sobre un cadáver?
«¿Charlie?» Llamé, cuando había llegado al camino nuevamente.
Volví a la nota, todavía revoloteando suavemente en el cálido viento. Por un momento parecía vivo de alguna manera, una criatura extraña y frágil pesada por las rocas negras, luchando por ser libre, como una mariposa o un pájaro con un ala rota. Como Magda debe haber sentido, imaginé, bajo las manos de la que la mató. ¿Quién podría haber hecho tal cosa? No era yo, insistió la nota. Y por primera vez esa mañana, como si se hubiera ocurrido para estar asustado, un escalofrío atravesó mis huesos. Se llamaba Magda. Parecía tan siniestro de repente. Parecía tan real.
¿Dónde estaba ese perro? Esperando a que Charlie volviera a estar atrozando a los abedules, tuve la sensación de que no debería levantar los ojos demasiado, que podría haber alguien mirándome desde arriba en los árboles. Un loco en las ramas. Un fantasma. Un dios. O la propia magda. Un zombi hambriento. Un alma purgatorizada que busca un cuerpo vivo para poseer. Cuando escuché a Charlie tronar a través de los árboles, me atreví a mirar hacia arriba. No había nadie allí, por supuesto. «Sé razonable», me dije, preparándome para la cabeza de la cabeza que esperaba que el coraje pudiera evitar mientras me arrodillaba para recoger las pequeñas rocas negras. Los puse en el bolsillo de mi abrigo y recogí la nota.
Si hubiera estado solo allí en el bosque, sin mi perro, ¿habría sido tan audaz? Puede que haya dejado la nota en el camino y …