La carismática y nómada rewilder Finisia Medrano, que murió de un ataque cardíaco el 3 de abril de 2020 en Caliente, Nevada, era una figura destacada entre las comunidades rewilder del oeste americano. Dedicada a cuidar y plantar especies nativas y alimentos básicos tradicionales como la raíz de galleta y la fritillaria, Finisia también fue realista y aceptó que el aumento del cambio climático significaba que las plantas invasoras tienen un papel que desempeñar en los complejos ecosistemas de Occidente. Utilizó su vasto conocimiento botánico para experimentar plantando en diferentes altitudes y en diferentes estaciones como una forma de brindar a las especies vulnerables la oportunidad de prosperar.
Con su característica falda de ante, sombrero de ala ancha y un omnipresente cigarrillo o porro alojado entre el pulgar y el índice, Finisia viajó a pie, en una carreta cubierta y a caballo por Nevada, Utah y partes de Oregón, Idaho, Wyoming, Colorado, Montana, California y el estado de Washington. Durante 35 años siguió una forma de vida practicada durante milenios conocida como el Aro, una forma de vida migratoria estacional que consiste en seguir la fuente de alimento, cazar, recolectar raíces, frutas y nueces, mientras planta semillas y se propaga en el camino.
Finisia compartió generosamente su vasto conocimiento sobre las plantas y su lugar en la red de la vida, pero pudo ser igualmente generosa con sus ocurrencias agudas, su crítica de la cultura de consumo y su impaciencia ante la estupidez de los humanos. Podía maldecir como nadie. Sin embargo, su ira y frustración surgieron de su amor por el mundo natural. Cuando hablaba de “los refugiados sin piernas”, su término para referirse a las plantas arrancadas de raíz por la minería, el fracking, el pastoreo de ganado, la escalada de incendios forestales y la invasión general de la actividad humana, rompía a llorar. Estaba completamente conectada a la Tierra.
Los primeros años de vida de Finisia, registrados en su libro. Crecer en los Estados Unidos ocupadosy autoeditado en 2013, no fue fácil. Su padre era un tal John Bircher, un anticomunista comprometido, cuyo jefe sindical fue asesinado a tiros frente a la casa de su infancia en Las Vegas. Después del tiroteo, el padre de Finisia metió a su familia en el auto y se dirigió al norte «a la reserva Coeur d’Alene para vivir con los padres de mi madrastra. En ese momento, ellos eran los únicos indios que conocía», escribió. Y fue aquí en Idaho donde Finisia comenzó su verdadera educación de la mano de los ancianos nativos, a quienes llamaba sus “otras abuelas”. Fueron ellos quienes le mostraron cómo recoger las vainas de los lirios amarillos, cómo extraer la raíz de las galletas, y fueron ellos quienes sembraron las semillas del despertar político de Finisia al hecho de que estaba «viviendo en la América ocupada».
Finisia compartió generosamente su vasto conocimiento sobre las plantas y su lugar en la red de la vida, pero pudo ser igualmente generosa con sus ocurrencias agudas, su crítica de la cultura de consumo y su impaciencia ante la estupidez de los humanos.
La primera vez que conocí a Finisia, en el desierto de Oregón, ella me contó cómo en la década de 1970, antes de la transición, cuando ella era un joven bonito con cuerpo de surfista y un flip de Farah Fawcett, cavó una cueva en Malibú con sus manos y pies. Daba a una playa llamada Pirates Cove y ella la cubrió con una alfombra rosa como si fuera un «coño gigante». Finisia vivía de mejillones y algas. Los visitantes traerían LSD y cerveza. Su cueva tuvo un pequeño papel de visita en la película de 1976. La carrera de Logan y fue aquí donde conoció a Bob Dylan, que estaba construyendo su casa en Malibú cerca. Cuando Finisia contaba historias, abarcaban el tiempo y el espacio de una manera que les daba la calidad de un mito.
Su temprana edad adulta se lee como el guión de una película psicodélica y, sin embargo, su decidida devoción por la Tierra y su brillante habilidad con las palabras son lo que le dio forma al resto de su vida. Mientras me mostraba cómo extraer raíz de galleta en Oregón, recitó su poema “Lamentando el amor de un amigo”: “Dicen que estoy loca, sólo mitad humana / Y mitad ***** rabiosa”, comienza. Y, de hecho, se identificaba tanto con un coyote, un cambiaformas, como con un hombre o una mujer.
Nacida en Las Vegas en 1956, a favor del viento tras las pruebas nucleares, Finisia se sometió a una cirugía de reasignación de sexo a finales de los años 1970 pagada por su marido Max Miller, un rico hombre de relaciones públicas 45 años mayor que ella. En 1984, después de siete años con Max, Finisia se dirigió a las montañas para intentar dejar su adicción al tabaco. En lugar de eso, regresó a casa siendo cristiana. Max no podía vivir con una pareja temerosa de Dios, así que Finisia firmó los papeles del divorcio, salió de su casa de Los Ángeles con un saco de dormir y una muda de ropa interior y siguió caminando. Este fue el comienzo de su vida como nómada. “Lo dejé todo por Jesús”, me dijo. Y poco después, se compró una carreta cubierta en la que pintó en letras grandes: “Pulling for Christ Across America”. Finisia siguió siendo cristiana toda su vida.
Junto con su fe, Finisia se dedicó a vivir en armonía con el planeta de una manera alineada con su conciencia. Esto le obligó a devolver a la tierra más de lo que tomó y le implicó viajar con sus caballos de carga, replantar y cuidar lo que ella llamó los “jardines salvajes del Oeste”. Es ilegal plantar semillas en tierras públicas y Finisia fue encarcelada dos veces por hacerlo.
En 2008, mientras cumplía condena en Idaho, Finisia escribió un manifiesto en el que calificó su “plantación de flores alimenticias nativas… y bayas sin permiso en tierras públicas” como un “acto de desobediencia civil” y su “deber para con Dios y la Tierra”. Ella describió «este aro en el oeste» como «el último lugar en la tierra donde es posible vivir de esa manera simbiótica. En toda la tierra esta plantación aborigen ha sido eliminada. La tierra ha sido hecha para ser como un árbol ceñido y aquí, en mi casa en el oeste, está la última pequeña cinta de corteza… Me duele el corazón haberme escabullido como un criminal durante 25 años haciendo esto». Continuó llevando bolsas de semillas a todas partes y contrató a otros para que la ayudaran con este trabajo.
Finisia Medrano no era una ambientalista convencional. Su enfoque no fue incremental; fue radical e intransigente. Su vida desafió la narrativa y trascendió toda concepción de lo que es posible. Era complicada, podía ser hosca y grosera, su lenguaje a veces alienaba a la gente y, sin embargo, su amor por la Tierra, su vasto conocimiento de las plantas, los animales y los paisajes de Occidente, su generosidad al compartir este conocimiento y su capacidad para ser una amiga, incluso a larga distancia, no tenían paralelo. Finisia, a pesar de tener los ojos abiertos ante la destrucción causada por los humanos en el planeta, nunca se rindió.
Unos días antes de morir, estaba plantando árboles frutales en Nevada con dos amigos. El 1 de abril sintió lo que pensó que era un infarto. Al día siguiente, otro. Al día siguiente murió, a apenas 150 millas de donde nació 64 años antes en Las Vegas, completando el aro definitivo: la muerte llevó su vida tan cerca de donde había comenzado. La tierra de Occidente y todos los seres vivos que prosperan allí la extrañarán.
____________________________________
Finisia Medrano aparece en el galardonado libro Surrender de Joanna Pocock, una obra de narrativa híbrida de no ficción que combina memorias, reportajes y escritos sobre la naturaleza que examinan las subculturas que viven cerca de la tierra en el oeste americano. Fue publicado en Estados Unidos el 7 de abril de 2020 por House of Anansi Press.