La mayoría de las conversaciones literarias que he tenido sobre narradores en novelas giran en torno a qué punto de vista funciona mejor: primera persona (el narrador es un personaje), segunda persona (tú eres el personaje y narrador) o tercera persona (un narrador omnisciente o semiomnisciente que cuenta la historia del personaje). Hay pros y contras de cada enfoque, y hay ardientes defensores de cada uno.
¡La primera persona realmente me permite meterme en la cabeza del personaje! ¡Para mí todo es cuestión de voz! Moby Dick habría sido relegado a la oscuridad literaria si la primera línea hubiera sido “Llamar a él Ismael”. ¡La segunda persona se siente tan inmediata e inmersiva! Sigrid Núñez ganó el Premio Nacional del Libro en 2018 por el amigoy ese libro demostró que se podía hacer. ¡La tercera persona me hace sentir cinematográfico! Y es la mejor manera de centrarse en varios personajes.
Me encantan estas conversaciones. Sin embargo, lo que me ha fascinado últimamente son las novelas en las que hay varios narradores que cuentan una historia o facetas de una misma historia. Este enfoque de conjunto narrativo tiene sus ventajas e inconvenientes. Por un lado, los escritores pueden jugar con la voz narrativa, los lectores pueden escuchar de primera mano a los personajes clave sobre los que están leyendo y los personajes reciben la agencia que tanto necesitan. Por otro lado, los escritores pueden perder el hilo narrativo que intentan tejer y los lectores acostumbrados a un estilo narrativo tradicional pueden encontrarse desarticulados.
Descubrí que la única manera de contar esta historia era a través de las voces de muchos narradores, cada uno con su propia visión única de la historia más amplia.
Soy mexicano-americano y vengo de una familia numerosa a la que le gusta contar historias. Cuando comencé a escribir La Familia Izquierdo, Como novela también sobre una familia numerosa, descubrí que la única manera de contar esta historia era a través de las voces de muchos narradores, cada uno con su propia visión única de la historia más amplia, pero que también contaban la suya propia. Mi novela trata sobre tres generaciones de los Izquierdo, que están compuestas por Papá Tavo y Valentina, sus diez hijos y sus hijos.
La historia general trata sobre cómo un vecino celoso del barrio supuestamente los ha maldecido por su éxito en el barrio. Pero, ¿cómo afecta esto a cada generación como individuos, a sus relaciones entre sí y a su legado como hijos de inmigrantes? Lo que terminé fue, en palabras de Kawai Strong Washburn, que escribía para el New York Times, es una novela que es “eficaz [in its] uso de múltiples perspectivas, lo que da como resultado un rico mosaico que resume hábilmente la complejidad de la familia”.
Cuando me propuse escribir por primera vez La Familia IzquierdoSabía que no estaba solo en este enfoque, ya que muchas novelas victorianas utilizaban múltiples puntos de vista, sobre todo para mí en las novelas epistolares. Y también hubo ejemplos premiados más recientes como el de Toni Morrison. Amado, Jennifer Egan El escuadrón de matones, y Elizabeth Strout Kitteridge oliva. Hay varios ejemplos excelentes de novelas de varias voces, y esta no es de ninguna manera una lista completa. Compartiré algunos de mis favoritos a continuación. Para mí, y para esta historia sobre una familia numerosa en un momento decisivo de sus vidas, no había otra forma de escribirla. Y sostendré que de los maravillosos libros que aparecen a continuación, no había otra forma de contar estas poderosas historias.
*
Oscar HokeahConvocando a un baile de mantas
Este es el libro más reciente que he leído sobre el enfoque narrativo conjunto. Al igual que mi novela, los capítulos los cuentan diferentes miembros de la familia. Pero a diferencia de los Izquierdo, que a veces llegan a contar más de un capítulo, aquí cada capítulo pertenece a una persona de la familia y los capítulos llevan su nombre. Este es un bildungsroman centrado en parte nativo americano, parte mexicano Ever Geimausaddle, que lucha por encontrarse a sí mismo y su lugar en el mundo. Lo maravilloso del debut de Hokeah es que cada personaje puede contar su propia historia, al mismo tiempo que cubre la vida de Ever, de quien cada uno se siente responsable como parte de su familia y comunidad. Y muy pronto, aprendes que cada narrador ama a Ever a su manera y ha contribuido a su crecimiento como hombre, y en el capítulo final, podemos escuchar al propio Ever. Lo que tenemos con este libro es una imagen completa de una persona vista por otros, y de toda una comunidad formada por kiowa, cherokee y mexicoamericanos, cada uno con su propio idioma, ritmos de habla y formas de ver el mundo.
Dawnie Walton, El resurgimiento final de Opal & Nev
Hay múltiples voces en este libro ficticio de historia del rock y me encantó escucharlas a todas. Esta novela tiene el estilo de una historia oral compilada por el editor S. Sunny Shelton y cuenta el ascenso, caída y ascenso de Opal, una icónica cantante y activista negra y músico inglesa Nev. Las secciones de historia oral están narradas por personas reales como Gloria Steinem y Dick Cavett, pero consisten principalmente en los propios personajes de ficción. También cuenta la historia S. Sunny Shelton a través de sus notas editoriales (que son una delicia). Tiene una conexión personal con el tema, ya que también cuenta la historia de su padre Jimmy Curtis, un baterista que es asesinado a golpes en un motín. El libro está hecho con tanta maestría y los narradores tienen sus propias voces distintivas que más de una vez me encontré asegurándome de que fuera una novela y haciendo búsquedas en Internet sobre Opal y Nev. Este es un libro poderoso que tiene mucho que decir sobre las relaciones raciales en este país, a la vez que es una lectura fascinante y un homenaje a la música.
Susan Muaddi Darraj, Una tierra curiosa
Voy a romper mi propia regla aquí porque esta lista trata sobre novelas de múltiples perspectivas y no sobre colecciones de cuentos vinculados. Sin embargo, Darraj Una tierra curiosa cuenta una historia unificada, sobre personajes individuales, sí, pero sobre un lugar, el pueblo de Tel al-Hilou en Cisjordania, y la amenaza de ocupación que se cierne sobre esta comunidad. Bien podría haber sido una novela, y creo que a veces libros hermosos como estos quedan atrapados en el medio y es sólo una cuestión de semántica. Estas historias abarcan generaciones y están conectadas de una manera maravillosa. En la primera historia ambientada en 1916, una niña llamada Rabab salva a un hombre dado por muerto, y es este acto el que conecta todas las historias que siguen. Más tarde vemos al extraño como un anciano respetado de la aldea. Las consecuencias de una muerte se sienten durante generaciones de personajes. Un brazalete utilizado como soborno en una historia aparece como una preciada reliquia en otra. El libro de Darraj ganó el Premio Grace Paley de Ficción Corta, el Premio del Libro Americano y el Premio del Libro Árabe Americano, y es fácil ver por qué.
Juan Rulfo, tr. Margaret Sayers Peden, Pedro Paramo
Gabriel García Márquez Cien años de soledad Se dice que se inspiró en la obra del escritor mexicano Juan Rulfo. Pedro Páramo. Susan Sontag, en su prólogo de la edición de 1994, afirmó que García Márquez podía “recitar de memoria largos pasajes y eventualmente se sabía todo el libro de memoria”. Lo incluyo aquí en esta lista porque la novela avanza y retrocede en el tiempo, incluye narradores en primera persona como Juan Preciado en el presente, Pedro Páramo en el pasado y un narrador omnisciente en tercera persona. Lo que lo hace más complejo son largas secciones de diálogo que sumergen al lector en las voces de fantasmas literales. Una de las razones por las que me encanta este libro es que no se disculpa al cambiar de voz. No hay títulos de capítulos o secciones que le indiquen al lector quién está hablando o cuándo está hablando. Al igual que los propios personajes, nosotros, como lectores, nos vemos obligados a darle sentido a un mundo habitado tanto por vivos como por muertos.
tommy naranja, allí allí
Cuando tomé por primera vez este debut de 2018, pensé que el título, allí allíse refería a que alguien ofrece consuelo a otro, aunque sea de manera obligatoria, como en “Ya, ya, espero que te sientas mejor”. Sin embargo, el título proviene de una cita de Gertrude Stein. Al referirse a cómo había cambiado su infancia en Oakland, dijo: “no hay allá allá [emphasis mine].” Y ésta es sólo una de las muchas ideas perdurables de la novela de Orange, esta idea de hogar, de pertenencia.
allí allíuno de los 10 mejores libros del año 2018 del New York Times, comienza con un prólogo que es un ensayo extenso que narra la deshumanización sistemática y el genocidio de los pueblos nativos a través de la violencia y la caracterización errónea y caricatura de los medios. El narrador anónimo del ensayo, quizás el propio Orange, es la primera voz que escuchamos, y lo que sigue son capítulos contados desde las perspectivas intergeneracionales de varios nativos, historias individuales que funcionan bien por sí solas. El hilo conductor es que cada uno de los personajes viaja al Gran Powwow de Oakland. Aunque cuenta historias individuales, el coro de voces aquí es parte de una narrativa más amplia, en la que los personajes están tratando de encontrar algo, tal vez un hogar que ya no existe, cada uno de los cuales se dirige al Gran Powwow de Oakland por sus razones muy personales.
Tomás Rivera, y no se lo tragó la tierra
Aquí tienes una novela que te gusta. Pedro Paramo desafía todas las reglas del punto de vista narrativo y es posiblemente una de las novelas más innovadoras de la literatura chicana. Publicado por primera vez en 1971, cuenta la historia de un niño migrante anónimo que es testigo de la injusticia que enfrentan los trabajadores agrícolas mexicano-estadounidenses, pero más que eso, cuenta la historia de una comunidad de personas. No hay un narrador claramente identificado en todas partes. En cambio, lo que obtenemos son fragmentos de conversaciones escuchadas, una serie de soliloquios y viñetas que alternan entre narradores en tercera y primera persona que nunca son nombrados. Sin embargo, el efecto acumulativo de este enfoque es poderoso, ya que usted, el lector, comienza a comprender lo que está en juego para estas personas trabajadoras y escucha las voces dispares y, a veces, desesperadas, mientras intentan vivir.
________________________________
La Familia Izquierdo por Rubén Degollado está disponible en WW Norton