«No soy uno de esos escritores que odia escribir».
El viaje que importa es una serie de seis vídeos cortos de Arwen Curry, director y productor de Mundos de Ursula K. Le Guinun largometraje documental nominado al Premio Hugo de 2018 sobre el autor icónico.
En el quinto capítulo de la serie, Theo Downes-Le Guin presenta «Dónde escribo», una mirada íntima al estudio de Ursula y su proceso de escritura.
Recientemente vi un vídeo en línea titulado “Probé el horario de escritura de Ursula K. Le Guin”, uno de muchos enlaces de este tipo. La producción fue ágil y bien intencionada, pero la escritora y presentadora me perdió cuando describió la preparación de un «desayuno elegante». El sándwich de huevo frito, tomate y rúcula no se parecía en nada a las mañanas en la casa de mi infancia. Nota para los creadores de contenido: si te apasiona la rutina de alguien, investiga. Ursula escribió un ensayo completo sobre cómo hervir correctamente un huevo. Eso es lo que desayunó. No es lujoso.
Las preguntas sobre el proceso y la rutina son inevitables para los escritores. Si bien parece grosero retener respuestas, sospecho que a muchos escritores no les gustan estas preguntas. Úrsula ciertamente no lo hizo. Sintió que centrarse demasiado en el proceso distraía a los aspirantes a escritores y que sus respuestas podrían mantener la distracción. Desayunar el mismo desayuno o usar el mismo bolígrafo que Ursula K. Le Guin no te ayudará a escribir como Ursula K. Le Guin. Pero la frecuencia y el fervor con el que se investigan esos detalles indican que muchos creen lo contrario. En cualquier caso, uno no debería querer escribir como Ursula K. Le Guin. Uno debería querer escribir como uno mismo, lo que significa desarrollar su propia rutina y proceso.
Sin embargo, si se siente obligado a conocer el horario de escritura de Ursula K. Le Guin, tenga en cuenta que el horario citado, de una entrevista de 1988, era su ideal, no su realidad. Su horario real cambió a lo largo de su vida, en respuesta a las circunstancias. Era constante en su preferencia por escribir por la mañana, cuando se sentía más en contacto con su inconsciente y más vigorosa. A menudo era difícil adaptarse a esta preferencia. Durante años, renunció a escribir por la mañana para vestirnos, alimentarnos y cuidar a mis hermanas y a mí. Incluso cuando yo (la más joven) tuve edad suficiente para que me besaran al salir de la escuela, ella no pudo calmarse hasta que pasó la mayor parte de la mañana.
Escribir cuando prefieres escribir es un privilegio; la mayoría de los escritores no tienen ese privilegio todo el tiempo y muchos nunca lo tienen. En el inevitable conflicto entre lo ideal y lo real, amar la escritura ayuda mucho. Úrsula no se quejaba a menudo del proceso o del cronograma, según recuerdo, en parte porque tenía muchas ganas de escribir. Anhelaba el acto físico, el flujo creativo, el tiempo a solas con su intelecto. Escribir en momentos imperfectos o con una pluma de mala calidad era infinitamente preferible a no escribir nada. En este sentido, tuvo suerte. Un escritor que teme escribir aún puede producir resultados magníficos, pero qué vida más dura debe ser esa.
Una desviación de la flexibilidad de Úrsula sobre cuándo y cómo escribir podría ser dónde ella escribió. Admiro a los escritores que pueden escribir en cualquier lugar (en una cafetería o en un vuelo largo), pero no lo entiendo, porque ese no es el modelo con el que crecí. Si hubiéramos tenido un Starbucks en la década de 1960, me siento cómodo afirmando que Ursula nunca jamás habría escrito en uno. Si las circunstancias hubieran dictado que Starbucks fuera el único lugar donde podía escribir, el mundo se habría quedado sin su arte. Podía escribir en un escritorio de un apartamento lleno de gente, en una habitación de hotel, en un barco o en una residencia; podría escribir en una ciudad, junto al mar, el bosque, el desierto o el río. No podía escribir en un lugar público con extraños hablando, trabajando y bebiendo.
Cuando era una joven autora, la ubicación del escritorio de Úrsula cambiaba con cada apartamento o casa de alquiler. En la casa de Portland, Oregón, en la que se instaló durante casi 60 años, encontró una habitación propia. Al principio, la pequeña habitación de la esquina que eventualmente se convirtió en su estudio estaba ocupada por mí, en una cuna. Me siento un poco culpable por eso, ya que el estudio es un refugio mágico, mientras que el ático al que inicialmente fue enviada siempre estaba frío o caliente y el escritorio incorporado estaba muy desvencijado. Pero Úrsula era, en aquella época y según su propia descripción, ama de casa. El estudio de la esquina estaba adyacente al dormitorio principal y ella sentía que era más importante dormir cerca de su bebé que tener un cuarto perfecto para escribir.
Cuando Úrsula asumió el lugar que le correspondía en el estudio del rincón, después de la publicación de Un mago de Terramarreemplazó la cuna por un catre para tomar una siesta. Escribir y dormir eran a menudo adyacentes en su vida, así como los sueños y el inconsciente están cerca de la superficie en sus libros. La siesta puede parecer contradictoria con sus comentarios sobre el trabajo duro, físico y emocional que exige escribir novelas, y su escepticismo sobre el bloqueo del escritor o la espera de musas. Sin embargo, tal vez para desprogramar la formidable ética de trabajo que heredó, Úrsula fue tan generosa consigo misma en cuanto al sueño como pudo ser. En el espacio liminal entre el sueño y la vigilia, encontró un recurso imaginativo que moldeó profundamente su arte. Quizás esa sea una lección del Programa de escritura de Ursula K. Le Guin de la que todos podríamos beneficiarnos.
—Theo Downes-Le Guin
*
Lectura adicional:
Por qué decidí actualizar el lenguaje en los libros infantiles de Ursula K. Le Guin
«Mi trabajo es acercar el trabajo de mi madre a las nuevas generaciones de lectores, no revisarlo».
Ursula K. Le Guin: Los dictadores siempre temen a los poetas
«Toma las reglas en serio y de una forma u otra, a medida que las sigues, descubres que la necesidad de tener que hacer algo te da algo que hacer».
Una lección de escritura de Ursula K. Le Guin
«El sonido del idioma es donde todo comienza».