La cautivadora nueva novela de Michelle Huneven, la sexta, es una maravilla, un drama familiar con sede en California que construye un collage magistral de carácter y conexión. hueco de insecto está ambientada en Altadena, donde Huneven nació, creció y vivió hasta que se fue a la universidad y finalmente terminó con un MFA del Taller de Escritores de Iowa. En 2001, compró una casa a una milla al este de la casa de su infancia y se mudó allí el día antes del 11 de septiembre. Tres años más tarde, su futuro marido compró la casa de al lado y la alquilaron. Altadena estuvo en el centro de una de las salvajes tormentas de fuego de enero. Al comienzo de nuestra conversación por correo electrónico, que abarcó toda la costa, desde el condado de Sonoma hasta el sur de California, le pregunté cómo los incendios forestales afectaron su vida y su trabajo.
«Nuestra casa y el alquiler se perdieron en el incendio de Eaton», explicó. «Había pasado por muchos incendios forestales en las montañas cercanas y ninguno había llegado nunca a los vecindarios, por lo que evacuamos solo con lo mínimo indispensable. Seguí una guía de evacuación en el Los Ángeles Times—mascotas, joyas, papeles importantes, recetas y ropa para tres días—seguro que estaríamos en casa al día siguiente. Lo perdimos todo, incluidos todos mis libros, archivos y notas. Lo único que he podido sacar de los escombros son algunas chucherías. Rescatamos a dos de los cinco peces de colores que había en nuestro estanque. Fue un incendio brutal. Afortunadamente, hueco de insecto ¡Para entonces ya estaba en las galeras!
¿Perdiste todo? ¿Cómo te las arreglas? «Después del incendio, nos recibió una avalancha de bondad y generosidad. Unos amigos nos ofrecieron una casa que rara vez se usaba, lo que nos dio tiempo para salir a la superficie. Luego alquilamos una casa en el barrio Echo Park de Los Ángeles; no me había mudado con menos posesiones desde mi primer apartamento después de la escuela de posgrado. Nuestros amigos nos organizaron una fiesta de inauguración para equipar nuestra nueva cocina. La gente, algunos de ellos desconocidos, nos dio muebles. Las tiendas ofrecieron a los sobrevivientes del incendio generosos descuentos. Tenemos suerte de que nuestra compañía de seguros nos ayudó. Yo soy Muy consciente, sin embargo, de que muchos están luchando. El domingo pasado conocí a una vecina en un evento de análisis de suelos que ha vivido en cinco hoteles diferentes desde que se incendió su casa.
¿Qué sigue? «El camino por delante parece largo. Planeamos reconstruir y estamos listos para comenzar la construcción de una pequeña casa tan pronto como concluya el proceso de remoción de escombros, aunque reconstruir nuestra amada casa en un paisaje devastado no es como habíamos planeado pasar los próximos cinco años. Dicho esto, muchas de mis rosas sobrevivieron y han estado floreciendo como locas. Estamos disfrutando de nuestras nuevas excavaciones temporales; estamos a dos minutos a pie de Elysian Park y a poca distancia del Dodger Stadium. Yo diría que estamos optimistas, agradecidos y muy tristes al mismo tiempo”.
*
Jane Ciabattari: Volver a hueco de insecto. La sección inicial presenta a los miembros de la familia Samuelson: Sally Samuelson, que tiene ocho años en las escenas iniciales, su hermana mayor Katie, su hermano mayor Ellis, su madre Sibyl y su padre Phil. Posteriormente el punto de vista narrativo incluye algunos personajes que tienen encuentros más o menos íntimos con uno o más Samuelson. ¿En qué momento decidiste hacer de esta una novela polifónica?
Me gustó cómo esta estructura refractaria permitía grandes cambios de tiempo y permitía vislumbres oblicuos de los diferentes miembros de la familia.
Michelle Huneven: No estoy seguro de que haya habido una decisión. Comencé escribiendo una serie de historias; cada una generaba una pregunta o una idea para otra. Por ejemplo, después de que mi lectora de confianza Mona Simpson (cuya novela más reciente fue Compromiso) leer hueco de insecto Como historia independiente, dijo: «Me gustaría saber qué pasó con la novia». Lo tomé como una indicación para escribir. Julia, a los 20sobre la novia decidiendo qué hacer con su embarazo accidental. A continuación, Mona quiso saber más sobre la madre, lo que se convirtió en el maestro sección. En cierto momento, me quedó claro que, a pesar de mí mismo, estaba escribiendo una novela, lo que me liberó de intentar hacer que cada sección fuera independiente como una historia. Los comentarios y preguntas de los lectores continuaron inspirando nuevas secciones. Por lo tanto, un personaje secundario en una sección, como la jefa y mentora del Sib, la Sra. Wright, podría convertirse en el personaje central en otra. Me gustó cómo esta estructura refractaria permitía grandes cambios de tiempo y permitía vislumbres oblicuos de los diferentes miembros de la familia.
JC: En esa primera sección, Ellis conduce hacia el norte, a Santa Cruz, el verano en que cumple dieciocho años, se “desconecta” y se comunica con la familia sólo unas pocas veces. Conoció a Julia, quien se convierte en su novia, y se vuelve cada vez más importante a medida que avanza la narración. Esta aventura se convierte en el preludio de una tragedia que resonará durante el resto de la novela. ¿Cuál fue la semilla de este dramático momento?
mh: hueco de insecto, La sección inicial fue una historia que redacté por primera vez en respuesta a una sugerencia que les di a mis estudiantes de escritura en UCLA hace seis o siete años: Escribe sobre un hermano que nunca tuviste. No suelo escribir según las indicaciones que le asigno, pero esta encendió mi imaginación. Nunca había tenido un hermano y al conjurar uno, recordé que mi madre me dijo que si hubiera sido un niño, me habría llamado Ellis en honor a su querido tío menor que se había ahogado. Entonces, nombré a mi hermano ficticio Ellis y lo entregué a una familia ficticia similar (sólo superficialmente similar) a la mía, compuesta por una mamá, un papá y dos niñas. Lo hice ir de campamento con amigos y luego no regresó. Sus padres y hermanas se preocupan y se preocupan hasta que finalmente lo localizan. Luego, toda la familia se dirige al norte para traerlo a casa. Llegué tan lejos y luego el borrador flotó en mi escritorio durante años.
Después de publicar mi última novela, BuscarNo estaba del todo preparado para embarcarme en otro gran proyecto, así que decidí escribir historias. le quité el polvo al hueco de insecto borrador e hice lo que había estado evitando para poder terminarlo. Ahogé al niño.
JC: ¿Cómo se decidió por el título, que hace referencia a la casa de tejas en el bosque de Boulder Creek donde Ellis encuentra una casa comunal para pasar el verano?
MH: Me tomé un año libre en mitad de la universidad para vivir en una granja en Carolina del Norte, donde una comuna cercana se llamaba Tick Creek. Supongo que Bug Hollow es una adaptación de ese nombre. Para mí, la historia y luego la novela siempre tuvieron ese título.
JC: Escribes con gran sensibilidad sobre Eva, que es la hija de Ellis con Julia, criada como una hermana adicional por los Samuelson. Su cercanía con Sally, en edad y temperamento, a medida que pasan los años, es particularmente conmovedora. La cuestión de los niños inesperados (Eva no es la única sorpresa de Samuelson) se convierte en un tema. ¿Tenías eso en mente desde el principio?
MH: Lo sabía desde los primeros borradores descartados de la historia. hueco de insecto que Ellis dejó embarazada a su novia. Como les digo a menudo a mis alumnos, los humanos somos criaturas que modelan. Después de haber creado un niño sorpresa en la primera mitad del libro, pasé a crear un segundo niño sorpresa en la segunda, una especie de equilibrio, supongo, pero en gran medida inconsciente. Me gusta cómo los dos niños forman una especie de generación provisional de Samuelson: cuando Eva conoce a su nuevo medio hermano y a su esposa, dice: “¡Por fin hay gente de mi edad en la familia!”
JC: Aproximadamente en un tercio del libro, la escena cambia a Ojai y al punto de vista de Yvette, quien se encuentra con Phil Samuelson en un internado que ambos están considerando para sus hijos más pequeños. Es un encuentro casual, pero su reacción indica que hay historia aquí: «Tenía el pelo corto, rizado y canoso, un buen bronceado y amables ojos marrones. Su cuerpo lo reconoció primero: Phil Samuelson, quince años mayor. Una persona que nunca había esperado volver a ver». A continuación, cuenta su historia de fondo, contando sobre su esposo Claude, cómo se conocieron y cómo aceptó un contrato de arquitectura para diseñar y construir un rascacielos en Al Khobar, Arabia Saudita, donde conoció a Phil por primera vez. ¿Cuál fue el germen de este elemento de la trama?
MH: Cuando le conté a mi amiga, la novelista Lily Tuck, que estaba escribiendo sobre una familia en Altadena, le mencioné que el padre era un ingeniero que a veces trabajaba en Arabia Saudita. Lily dijo instantáneamente: «Debería tener una aventura en Arabia Saudita». Ese fue un mensaje al que me resistí: Phil Samuelson era un hombre de familia amable y comprometido, del tipo que menos probabilidades tenía de hacer trampa. Además, no sabía absolutamente nada sobre Arabia Saudita. A mi pesar, la idea se afianzó y seis semanas más tarde tenía un borrador de Agua dulce en el mar.
JC: ¿Cómo hiciste la investigación para las escenas ambientadas en Arabia Saudita? ¿Los proyectos de construcción allí?
MH: Leí sobre las comunidades de Aramco (la Arabian American Company) para occidentales; leí números antiguos de Aramco World, una revista de interés general destinada a los empleados de Aramco y sus familias. Leí relatos de primera mano de personas que trabajaron para Aramco y/o crecieron en uno de sus complejos. Un amigo me puso en contacto con el escritor Kai Bird, que había vivido brevemente en Dharan cuando era niño. Durante semanas, estuve sumida en el éxtasis de la investigación y aburrí a mi marido y a mis amigos hablando sobre la historia y la política de Arabia Saudita.
Como les digo a menudo a mis alumnos, los humanos somos criaturas que modelan.
JC: En la sección llamada “La maestra”, contada desde el punto de vista de Sibyl, ella describe sus estudios de posgrado después de que Sally ingresa al jardín de infantes y comienza una carrera docente. Su frustración con el papel de ama de casa es bastante clara y contrasta claramente con su empatía y paciencia con uno de sus alumnos de cuarto grado, Sandro, un “mudo electivo”, que es el menor de seis hijos en una familia de Argentina. Las decisiones posteriores de Sibyl (su bebida, su descuido con su propia salud) también reflejan una ambivalencia. ¿Cómo desarrollaste su complicado personaje?
MH: Escribo largos expedientes sobre mis personajes, generalmente a mano en blocs de notas amarillos para no tener la tentación de editarlos como lo haría en una computadora. Sigo haciéndome preguntas sobre un personaje hasta que sé mucho sobre él. Por ejemplo, sabía que Sibyl creció solo con hermanos, por lo que no podía relacionarse con sus hijas. Además, como Sandro está en su clase el año que perdió a Ellis; ella se siente impulsada a ayudarlo porque no pudo ayudar a Ellis. Sibyl sabe que es mejor maestra que madre; como ella dice, los padres son aficionados mientras que los maestros son profesionales. Su forma de beber y su abandono de sí misma (no ir al médico cuando siente un bulto) se deben al miedo. La vida, con sus terribles sorpresas, la ha aterrorizado. Y ella está básicamente, permanentemente inconsolable. Manteniéndose muy ocupada y un poco borracha, evitando sentimientos e intimidad y lo que podrían ser muy malas noticias de salud, es cómo maneja su vida.
JC: Tus detalles sensuales sobre lugares, comida, ropa, autos, objetos, son fascinantes. ¿Cómo se propuso incorporar los cambios culturales en estos detalles en las décadas que cubre?
MH: Me esfuerzo por la precisión. Por ejemplo, me hubiera gustado que JP encontrara a su padre biológico antes, pero vi que las pruebas de ADN sólo se volvieron remotamente asequibles alrededor de 2008. Eso no quiere decir que siempre hago las cosas bien. hueco de insecto Ya estaba en galeras cuando me desperté una noche y pensé: Tengo a Yvette yendo al internado de St. Paul a finales de los años 60, pero ¿aceptaban niñas entonces? Lo comprobé: ¡no! Por suerte, pude cambiar de escuela a tiempo para terminar el libro. Y gracias a Dios por los verificadores de datos y los lectores con vista de águila que me han salvado de otros errores similares.
JC: ¿En qué estás trabajando ahora/próximo? ¿Estás considerando una secuela de hueco de insecto