Era el segundo año, el sábado antes de Halloween de 1994. Terminé en el último piso de la entrada más alejada de Adams House, lo cual no me importó porque los aleros hacían que mi habitación pareciera una buhardilla. Recientemente aprendí esa palabra en una conferencia sobre Virginia Woolf. Una habitación propiadonde el profesor propuso la buhardilla como un espacio ideal para escritores en busca de tranquilidad y contemplación. Me sentí inspirado en esa habitación, aunque de vez en cuando me golpeaba la cabeza cuando me sentaba en la cama.
El artículo continúa después del anuncio.
Me salté el desayuno ese día, así que ya era más del mediodía cuando entré al comedor arrastrando los pies. Esperaba ver a personas que reconociera después de conseguir comida, pero cuando no lo hice, me senté solo en una de las mesas cuadradas en medio de ese vasto espacio con sus paneles de madera oscura y cortinas de terciopelo rojo, esperando todavía que alguien que conocía viniera y se uniera a mí. Sólo había vivido en la casa durante seis semanas y tardaba en hacer amigos.
En la mesa de al lado, escuché a algunos jóvenes que no conocía bien hablando sobre Drag Night, una tradición de Adams de la que había oído hablar pero que no sabía que estaba sucediendo durante la cena esa noche. Estaban planeando hacer un número para «It’s Raining Men».
«Tenemos que ir a la tienda de segunda mano a comprar disfraces», dijo un hombre rubio y compacto llamado Zach.
“Y necesita afeitarse”, comentó una chica pelirroja llamada Sarah. Eché un vistazo para ver de quién estaba hablando, alguien cuyo nombre no sabía, que tenía el pelo oscuro y rizado y mechones de barba incipiente.
«Será más divertido si no me afeito», dijo el chico, que inmediatamente supuse que era heterosexual.
Me preguntaba si debería pedir unirme a su grupo, pero no podía confiar en que no se reirían en mi cara o pondrían excusas para no dejarme entrar. De todos modos, sólo porque fuera gay no significaba que automáticamente debería hacer drag. Nunca antes me había vestido con ropa de mujer, ni siquiera en privado o, de hecho, salido disfrazado para Halloween, ya que no teníamos Halloween en Filipinas. De todos modos, nadie en el almuerzo parecía interesado en preguntarme.
Caminé hacia los buzones después de comer y me encontré con una chica con la que me había hecho amigo el día que me mudé, otra estudiante de segundo año llamada Lucy Bisognano.
«Entonces», comenzó, «¿qué estás haciendo para Drag Night?»
«Sólo estoy mirando».
«Al menos tienes que vestirte elegante. Ven a mi habitación. Tengo vestidos que probablemente te quedarán bien».
Acepté encontrarme con Lucy esa misma tarde. Aunque estaba emocionado de usar ropa de mujer por primera vez, estaba aún más emocionado de que alguien en Harvard se preocupara lo suficiente como para pasar el rato conmigo, especialmente alguien tan popular como Lucy, de huesos pequeños y rasgos finos pero indefectiblemente jovial, como un pájaro en pleno vuelo. Yo era un niño pobre que había asistido a una escuela pública mediocre en Chino, California, en la zona de clase trabajadora y contaminada de Los Ángeles, donde mi tío trabajaba como enfermero, así que ahí fue donde terminamos cuando mi familia emigró cuatro años antes. Mi cerebro y mi voluntad me llevaron a Harvard, pero no quería ser el niño inmigrante pobre una vez allí. Fingí ser como todos los demás, hice un trabajo lo suficientemente bueno con mi acento como para pasar por blanco y nativo, pero no lo suficientemente bueno como para evitar que otros niños pensaran que era raro. Casi nadie quería ser mi amigo, y los pocos que lo hacían realmente no me importaban, no hasta que apareció Lucy.
Un par de horas antes de la cena y las festividades de Drag Night, llamé a la puerta de la suite de Lucy y ella me condujo a través de la sala común iluminada por halógenos hasta su dormitorio, donde los carteles de Monet y Degas animaban las paredes beige. En su habitación apenas cabían su escritorio y su cama individual, lo cual me sentaba muy bien porque me gustaba estar cerca de ella.
«No estoy seguro de qué te quedará bien, así que déjame mostrarte lo que tengo».
Mientras me sentaba en la cama de Lucy, sobre un edredón adornado con pequeñas flores rosadas que no pude identificar, tal vez peonías o gardenias, ella abrió la puerta de su armario y sacó los vestidos que colgaban de las perchas, uno por uno, y luego los colocó frente a ella. Quería examinar los detalles de esas prendas, admirar el patrón de encaje de una y los pliegues de otra, pero habría necesitado acercarme mucho y me parecía demasiado pronto para exponer mi mala visión a mi nueva amiga. Pero debió sentir una reacción intensificada cuando me mostró un vestido sin mangas hecho de terciopelo negro, una tela que identifiqué de inmediato porque su tono era más oscuro que cualquier otra tela, una profundidad de color que no había conocido en casa.
«Apuesto a que esto quedaría genial en tu piel», dijo Lucy.
Ella salió de la habitación para que yo pudiera cambiarme. Después de quedarme con mis calzoncillos blancos, me puse el vestido, pasé los brazos por los agujeros de las mangas y me estremecí ante esa emoción prohibida que sólo conocía de segunda mano, la de ser un hombre vestido de mujer. Crecí viendo hombres así, incluso había trabajado con algunos cuando era un niño actor en Filipinas, esos bakla eran un elemento básico de las comedias slapstick en la televisión y en las películas. Pero aunque mi cultura toleraba el bakla, nadie los tomaba en serio, así que no me interesaba ser como ellos. Pero tal vez porque sabía que podía vestirme como una niña si quería, tampoco encontré la idea particularmente emocionante, no hasta que llegué a Estados Unidos y noté que los hombres vestirse como mujeres parecían mucho más tabú que en casa.
Pude subirme la cremallera del vestido hasta el final, ya que se estiraba para abarcar mi espalda, musculosa por las dominadas en el gimnasio. El escote tenía una elegante forma al frente y estaba bordeado con un material brillante, tal vez satén, que no noté desde lejos. Miré hacia abajo para observar que el vestido terminaba unos centímetros por encima de mi rodilla y tenía una abertura en un lado. Recordé que una mujer en un programa de entrevistas decía que toda chica necesita un vestidito negro en su armario; este era el tipo de vestido al que debía haberse referido.
«Te odio», dijo Lucy cuando regresó a la habitación y me ayudó a subir la cremallera el resto del camino. «Esto te queda mucho mejor a ti que a mí».
Mientras Lucy miraba su joyero para ver qué podría funcionar con mi conjunto, recordé el momento unos años antes, yo debía tener trece años, cuando mi prima Baby se me acercó cuando estaba a punto de ponerme una camisa frente al único espejo de nuestra vieja casa de madera, pegado a un armario desgastado.
«Tienes una cintura de mujer», observó, mientras pasaba su palma por mi costado para demostrar cómo mi cuerpo se curvaba debajo de mi caja torácica y luego regresaba hacia mis caderas. Sonreí al espejo ante el cumplido de mi prima y sentí un eco de ese placer con Lucy.
«¡Tus manos son tan delicadas y pequeñas!» Mi amiga se maravilló mientras sostenía uno y deslizaba un brazalete de oro entre mis dedos. Miré hacia abajo y noté que mi mano era más pequeña que la de Lucy, aunque eso era sólo porque era asiática. Mis manos no eran particularmente pequeñas para los estándares filipinos, pero la gente juzgaba mi cuerpo de manera diferente en Estados Unidos, especialmente alguien como Lucy, que no sabía que era albina.
Nos sentamos en la cama mientras Lucy aplicaba sombra de ojos gris en mis párpados con un cepillo pequeño y acolchado, luego usaba un palo cuyo extremo me recordaba a las patas de una araña para frotar la parte superior e inferior de mis pestañas casi blancas con rímel, un artículo cosmético que no sabía que existía hasta ese momento. Me ordenó que no parpadeara a pesar de que mis ojos comenzaron a lagrimear y sentí el espesor de la sustancia cuando terminó. Lucy elogió lo que llamó mi “arco de Cupido” antes de destapar un tubo negro de lápiz labial rojo sangre y frotarlo contra mis labios. Se puso de pie y miró debajo de los montones de papeles en su escritorio hasta que encontró un adorno para el cabello dorado y negro al que llamó pasador y lo pegó a mi cabello corto, justo encima de mi frente.
“Estás casi listo”, dijo. «Sólo necesitamos algunas bombas».
Lucy me dio un par de zapatos negros estrechos hechos de plástico que eran tan brillantes como mate era el terciopelo de mi vestido, con tacones que se estrechaban en la parte inferior, de unos cinco centímetros de alto. Cuando me levanté después de ponérmelos, satisfecho de que me quedaran bien, también descubrí que no tenía tantos problemas para caminar con ellos como esperaba. Lucy me llevó de regreso a su sala común, donde abrió la puerta del armario. Con un gesto de sus manos, me indicó hacia el espejo del otro lado. Cuando me acerqué, me di cuenta de que estaba mirando hacia abajo porque tenía miedo de caerme, así que incliné la cabeza hacia arriba para verme. «No está mal», dije. No me veía tan ridículo como esperaba. «¡Vamos, te ves genial!» Lucy respondió y sonreí para complacerla, agradecida de que se hubiera esforzado tanto en prepararme.
La suite de Lucy estaba en una entrada cerca del comedor, y mientras bajábamos las escaleras hacia la Sala Dorada, el vestíbulo antes del comedor principal que estaba literalmente pintado de dorado, me encontré con algunos chicos con vestidos. Con maquillaje y pelucas, el espeso vello de sus caras y brazos parecía fuera de lugar, sus movimientos torpes mientras se alzaban sobre mí a pesar de mis tacones, que resonaban sobre el suelo de baldosas esmeralda.
«Vaya, pareces una mujer de verdad», observó Kit Clark mientras me saludaba en la Sala Dorada. «Es casi demasiado convincente».
Kit llegó vestido con un vestido medieval color turquesa que llegaba hasta el suelo, con el pelo rizado recogido en una coleta baja. Él también habría sido una mujer plausible si no fuera por su barba incipiente y su barbilla incluso más ancha que la mía.
“¿Qué quieres decir con demasiado convincente?” Yo pregunté.
“Se supone que el drag es irónico”, respondió. «Simplemente pareces una niña».
Entendí lo que quiso decir cuando Zach y sus amigos hicieron su número de «It’s Raining Men» esa noche y usaron ridículas pelucas rubias mientras se pavoneaban y pisaban fuerte en un escenario improvisado en el medio del comedor, con los dedos extendidos y las muñecas dobladas. Otros hombres interpretaron clásicos como “I Will Survive” y éxitos más recientes del Top 40 como “Express Yourself” con el mismo aire ridículo que parecía diseñado para burlarse de las mujeres.
Todavía vestido, fui a una discoteca con algunos amigos homosexuales después de cenar, quienes me dejaron quedar porque todos éramos homosexuales y estábamos en Harvard, a pesar de que ninguno de ellos me dedicaba el momento del día románticamente.
“Se supone que el drag es irónico”, respondió. «Simplemente pareces una niña».
Había un club en Central Square llamado ManRay cuya noche Liquid los sábados atendía a un público mixto y, como correspondía al nombre, se animaba a la gente a cambiar de género. Había ido allí unas cuantas veces con blusas brillantes o pantalones acampanados de spandex, pero esta era la primera vez que doblaba mi género por completo.
Fue divertido ver miradas curiosas de hombres que emitían vibraciones directas mientras bailaba con bandas como New Order y Pet Shop Boys durante toda la noche. Aunque me empezaron a doler los pies después de un tiempo, disfruté la forma en que mis talones hacían que mi trasero se moviera mientras salía del club. No tenía dinero para tomar un taxi, así que salí poco después de medianoche para tomar la T antes de que cerrara y caminé por la acera de ladrillo de Mount Auburn Street hacia Adams, después de bajarme en Harvard Square.
No había bebido nada, pero aun así tenía miedo de tropezar por el ladrillo, por mis talones, por el cansancio de mis pies. También me di cuenta de que había sido un error no traer chaqueta. Era una noche de otoño inusualmente cálida, pero la temperatura se había vuelto fría en las últimas horas y tuve que abrazarme para calentarme. Estaba a una cuadra de mi dormitorio…