Consideré comenzar con estas palabras: ya no quiero matarte—porque realmente no lo sé—pero luego decidí que esto te parecería demasiado melodramático. Siempre has odiado el melodrama y no quiero molestarte ahora, no en el estado en el que te encuentras, no en lo que puede ser el final de tu vida.
El artículo continúa después del anuncio.
Lo que quiero hacer es esto: escribirlo todo para poder hacerlo bien. Esta es una especie de confesión y vale la pena aclarar los detalles. Cuando termine, planeo leerte este relato, Patrick, porque ya no podrás responderme. Y me han ordenado que siga hablando contigo. Hablar, dicen los médicos, es vital para recuperarse.
Tu discurso está casi destruido y aunque estás aquí en mi casa, nos comunicamos en papel. Cuando digo en papel, me refiero a señalar tarjetas didácticas. No puedes articular las palabras, pero puedes hacer gestos hacia tus deseos: bebida, lavabo, sándwich. Sé que quieres estas cosas antes de que tu dedo llegue a la imagen, pero te dejo señalar de todos modos, porque es mejor para ti ser independiente.
Es extraño, ¿no?, que sea yo quien ahora tenga lápiz y papel y escriba esto… ¿cómo lo llamaremos? No es un diario, no del tipo que alguna vez escribiste. Sea lo que sea, soy yo quien escribe, mientras tú estás acostado en tu cama, observando cada uno de mis movimientos.
Nunca te ha gustado este tramo de costa, llamándolo suburbio en el mar, el lugar donde los viejos van a contemplar las puestas de sol y esperar la muerte. ¿No era esta zona (expuesta, solitaria, azotada por el viento, como todos los mejores asentamientos costeros británicos) conocida como Siberia en aquel terrible invierno del 63? La situación aquí no es tan sombría ahora, aunque sigue siendo igual de uniforme; Creo que incluso hay algo de consuelo en su previsibilidad. Aquí en Peacehaven, las calles son las mismas, una y otra vez: bungalows modestos, jardín funcional, vista oblicua al mar.
Me resistí mucho a los planes de Tom de mudarse aquí. ¿Por qué yo, que he vivido toda la vida en Brighton, querría vivir en una sola planta, aunque el agente inmobiliario llamara a nuestro bungalow chalet suizo? ¿Por qué me conformaría con los pasillos estrechos de la cooperativa local, el hedor a grasa vieja de Joe’s Pizza and Kebab House, las cuatro funerarias, una tienda de mascotas llamada Animal Magic y una tintorería donde el personal, aparentemente, está «capacitado en Londres»? ¿Por qué iba a conformarme con cosas así después de Brighton, donde los cafés siempre están llenos, las tiendas venden más de lo que puedas imaginar, y mucho menos de lo que necesitas, y el muelle siempre está luminoso, siempre abierto y, a menudo, un poco amenazador?
Te he dado este dormitorio y he dispuesto tu cama para que puedas ver el mar tanto como quieras. Te he dado todo esto, Patrick.
No. Me pareció una idea horrible, tal como a ti te habría parecido. Pero Tom estaba decidido a retirarse a un lugar más tranquilo, más pequeño y supuestamente más seguro. Creo que, en parte, ya estaba más que harto de que le recordaran sus viejos ritmos, sus antiguas ocupaciones. Una cosa que un bungalow en Peacehaven no hace es recordarle el ajetreo del mundo. Así que aquí estamos, donde nadie sale a la calle antes de las 9:30 de la mañana ni después de las 9:30 de la noche., salvar a un puñado de adolescentes que fuman fuera de la pizzería. Aquí estamos en un bungalow de dos habitaciones (no es un chalet suizo, es no), con fácil acceso a la parada de autobús y a la cooperativa, con una larga zona de césped para contemplar, un tendedero giratorio y tres edificios exteriores (cobertizo, garaje, invernadero). Lo que salva es la vista al mar, que de hecho es oblicua: es visible desde la ventana lateral del dormitorio. Te he dado este dormitorio y he dispuesto tu cama para que puedas ver el mar tanto como quieras. Te he dado todo esto, Patrick, a pesar de que Tom y yo nunca antes tuvimos nuestra propia opinión. Desde su apartamento en Chichester Terrace, con acabados Regency, disfrutó del mar todos los días. Recuerdo muy bien las vistas desde tu apartamento, aunque rara vez te visitaba: el ferrocarril Volk, los jardines del Duke’s Mound, el rompeolas con su cresta blanca en los días de viento y, por supuesto, el mar, siempre diferente, siempre igual. En nuestra casa adosada de Islingword Street, todo lo que Tom y yo vimos fueron nuestros propios reflejos en las ventanas de los vecinos. Pero aún así. No tenía muchas ganas de abandonar ese lugar.
Así que sospecho que cuando llegaste aquí desde el hospital hace una semana, cuando Tom te sacó del coche y te sentó en tu silla, viste exactamente lo que yo hice: la regularidad marrón del tablero de guijarros, el plástico increíblemente suave de la puerta de doble acristalamiento, el limpio seto de coníferas que rodeaba el lugar, y todo eso habría infundido terror en tu corazón, tal como lo había hecho en el mío. Y el nombre del lugar: los pinos. Tan inapropiado, tan poco imaginativo. Un sudor frío probablemente brotó de tu cuello y de repente tu camisa se sintió incómoda. Tom te llevó por el camino principal. Habrías notado que cada losa era una pieza perfectamente uniforme de concreto de color gris rosado. Cuando puse la llave en la cerradura y dije: «Bienvenido», entrelazaste tus manos marchitas y dibujaste en tu rostro algo parecido a una sonrisa.
Al entrar al pasillo empapelado de color beige, habrías olido la lejía que había usado en preparación para tu estadía con nosotros y habrías registrado el aroma de Walter, nuestro collie cruzado, acechando debajo. Asentiste levemente hacia la fotografía enmarcada de nuestra boda, Tom con ese maravilloso traje de Cobley’s, pagado por ti, y yo con ese velo rígido. Nos sentamos en la sala de estar, Tom y yo, en la nueva suite de terciopelo marrón, comprada con dinero del paquete de jubilación de Tom, y escuchamos la música de la calefacción central. Walter jadeó a los pies de Tom. Entonces Tom dijo: «Marion se encargará de que te instales». Y noté la mueca de dolor que hiciste ante la determinación de Tom de irse, la forma en que continuaste mirando las cortinas mientras él caminaba hacia la puerta diciendo: «Algo de lo que tengo que ocuparme».
El perro lo siguió. Tú y yo nos sentamos a escuchar los pasos de Tom por el pasillo, el crujido cuando alcanzaba su abrigo de la percha, el tintineo cuando buscaba sus llaves en su bolsillo; Le oímos ordenarle suavemente a Walter que esperara, y luego sólo se oyó el sonido de la succión de aire cuando abrió la puerta de entrada de doble acristalamiento y salió del bungalow. Cuando finalmente te miré, tus manos, flácidas sobre tus rodillas huesudas, temblaban. ¿Pensaste, entonces, que estar por fin en la casa de Tom podría no ser todo lo que esperabas?
__________________________________
Extraído de mi policia por Bethan Roberts. Reimpreso con autorización del editor, Penguin Books. Copyright © 2012 por Bethan Roberts.