Llega finales de septiembre y durante una semana el tiempo es perfecto, soleado y fresco. Cada mañana, las hojas son más brillantes, convirtiendo las onduladas montañas alrededor de Norumbega en un caos de colores. El campus se ve como en el folleto con el que me obsesioné mientras llenaba mi solicitud de Browick: estudiantes con suéteres, el césped de un verde brillante, una hora dorada con tablillas blancas resplandecientes. Debería disfrutarlo, pero en cambio el clima me inquieta y me da pánico. Después de clases no puedo calmarme, me muevo de la biblioteca al área común de Gould, a mi dormitorio y de regreso a la biblioteca. En todas partes me dan ganas de estar en otro lugar.
El artículo continúa después del anuncio.
Una tarde, recorro el campus tres veces, insatisfecho con todos los lugares que pruebo (la biblioteca demasiado oscura, mi dormitorio desordenado demasiado deprimente, todos los demás lugares llenos de gente estudiando en grupos que solo resaltan que estoy solo, siempre solo) antes de obligarme a detenerme en la pendiente cubierta de hierba detrás del edificio de humanidades. Cálmate, respira.
Me apoyo contra el arce solitario al que mis ojos se dirigen durante la clase de inglés y toco mis mejillas calientes con el dorso de mi mano. Estoy tan alterado que estoy sudando y solo hace cincuenta grados.
Esto está bien Creo. Sólo trabaja aquí y cálmate.
Me siento con la espalda apoyada en el árbol y busco en mi mochila, pasando de mi libro de texto de geometría a mi cuaderno de espiral, pensando que me sentiré mejor si trabajo en un poema primero, pero cuando abro el último, un par de estrofas sobre una niña atrapada en una isla que llama a los marineros a la costa, leo las líneas y me doy cuenta de que son malas: torpes, inconexas, prácticamente incoherentes. Y pensé que estas líneas eran buenas. ¿Cómo pensé que eran buenos? Son descaradamente malos. Probablemente todos mis poemas sean malos. Me acurruco sobre mí y aprieto los párpados con las palmas de las manos hasta que oigo pasos que se acercan, crujiendo hojas y ramitas. Miro hacia arriba y una silueta imponente bloquea el sol.
¿Cómo pensé que eran buenos? Son descaradamente malos. Probablemente todos mis poemas sean malos. Me acurruco sobre mí y aprieto los párpados con las palmas de las manos hasta que oigo pasos que se acercan, crujiendo hojas y ramitas.
«Hola», dice.
Me protejo los ojos—Sr. Strane. Su expresión cambia cuando nota mi rostro, mis ojos enrojecidos. «Estás molesto», dice.
Mirándolo, asiento. No parece servir de nada mentir.
“¿Preferirías que te dejaran solo?” pregunta.
Dudo, luego niego con la cabeza.
Se deja caer en el suelo a mi lado, dejando unos metros entre nosotros. Sus largas piernas están estiradas y el contorno de sus rodillas es visible debajo de sus pantalones. Él mantiene sus ojos en mí, observa mientras me limpio los ojos.
«No quise imponerte. Te espié desde la ventana y pensé en saludarte». Señala detrás de nosotros, al edificio de humanidades. “¿Puedo preguntar qué te molesta?”
Respiro, intento encontrar las palabras, pero después de un momento niego con la cabeza. «Es demasiado grande para explicarlo», digo. Porque se trata de algo más que que mi poema sea malo o que no pueda elegir un lugar de estudio sin agotarme. Es un sentimiento más oscuro, el miedo a que haya algo mal en mí que nunca podré arreglar.
Espero que el señor Strane lo deje así. En cambio, espera de la misma manera que esperaría en clase una respuesta a una pregunta difícil. Por supuesto que parece demasiado grande para explicarlo, Vanessa. Así es como las preguntas difíciles deben hacerte sentir.
Tomando aliento, digo: «Esta época del año me hace sentir loca. Como si se me estuviera acabando el tiempo o algo así. Como si estuviera desperdiciando mi vida».
El señor Strane parpadea. Puedo decir que esto no es lo que esperaba que dijera. “Desperdiciar tu vida”, repite.
«Sé que eso no tiene sentido».
«No, lo hace. Tiene mucho sentido». Se recuesta sobre las manos, inclina la cabeza. «Sabes, si tuvieras mi edad, diría que parece que estás en el comienzo de una crisis de la mediana edad».
Él sonríe y, sin querer, mi rostro lo refleja. Él sonríe, yo sonrío.
«Parecía que estabas escribiendo», dice. “¿Estabas haciendo un buen trabajo?”
Levanto los hombros, sin saber si quiero llamar buena mi escritura. Parece jactancioso, no me corresponde decirlo.
“¿Podrías mostrarme lo que has escrito?”
«De ninguna manera.» Agarro mi cuaderno en mis manos, lo acerco más a mi pecho y en sus ojos veo un destello de alarma, como si mi movimiento repentino lo hubiera asustado. Me tranquilizo y agrego: «Simplemente no está terminado».
“¿Se termina realmente la escritura alguna vez?”
Parece una pregunta capciosa. Pienso por un momento y luego digo: «Algunos escritos pueden estar más acabados que otros».
Él sonríe; a él le gusta eso. «¿Tienes algo más terminado que puedas mostrarme?»
Aflojo mi agarre y abro la tapa frontal del cuaderno. Está lleno de poemas, en su mayoría a medio terminar, con líneas garabateadas y reescritas. Hojeo las páginas recientes para encontrar aquella en la que he estado trabajando durante un par de semanas. No está terminado, pero no es terrible. Le entrego el cuaderno, esperando que no note los garabatos en los márgenes, la enredadera en flor arrastrándose por el lomo.
Sostiene el cuaderno con cuidado con ambas manos, y solo ver eso, mi cuaderno en sus manos, me produce una sacudida. Nadie más había tocado mi cuaderno antes, y mucho menos leído nada en él. Al final del poema, dice: «Huh». Espero una reacción más clara, que me diga si le parece bueno o no, pero solo dice: “Lo voy a leer de nuevo”.
Cuando finalmente levanta la vista y dice: «Vanessa, esto es encantador», exhalo tan fuerte que me río.
«¿Cuánto tiempo trabajaste en esto?» pregunta. Pensando que es más impresionante parecer un genio instantáneo, descarto una mentira.
«No mucho.»
«Dijiste que escribes a menudo». Me devuelve el cuaderno.
“Todos los días, por lo general”.
«Se nota. Eres muy bueno. Lo digo como lector, no como profesor».
Estoy tan encantado que me río de nuevo y el señor Strane sonríe con su sonrisa tierna y condescendiente. “¿Eso es gracioso?” pregunta.
«No, eso es lo más lindo que alguien haya dicho jamás sobre mis escritos».
«Estás bromeando. Eso no es nada. Podría decir cosas mucho mejores».
«Es sólo que nunca dejé que nadie leyera mi…» Casi digo cosas, pero en lugar de eso pruebo la palabra que usó. “Mi trabajo”.
Un silencio se instala entre nosotros. Se recuesta sobre sus manos y estudia la vista: el pintoresco centro de la ciudad, el río distante y las colinas onduladas. Vuelvo a mirar mi cuaderno, con los ojos bajados hacia sus páginas pero no veo nada. Soy muy consciente de su cuerpo al lado del mío, su torso inclinado y su estómago tenso contra su camisa, sus largas piernas cruzadas a la altura del tobillo, cómo una de las perneras de su pantalón se ha arrugado, revelando media pulgada de piel por encima de su bota de montaña. Preocupada de que se levante y se vaya, trato de pensar en algo que decir para mantener Él está aquí, pero antes de que pueda, arranca una hoja de arce roja caída del suelo, la hace girar por su tallo, la considera por un momento y luego la sostiene frente a mi cara.
Soy muy consciente de su cuerpo al lado del mío, su torso inclinado y su estómago tenso contra su camisa, sus largas piernas cruzadas a la altura del tobillo, cómo una de las perneras de su pantalón se ha arrugado, revelando media pulgada de piel por encima de su bota de montaña.
“Mira eso”, dice. «Combina perfectamente con tu cabello».
Me congelo, siento que mi boca se abre. Mantiene la hoja de arce allí un momento más, sus puntas rozan mi cabello. Luego, sacudiendo un poco la cabeza, deja caer la mano y la hoja cae al suelo. Se pone de pie, bloqueándose nuevamente el sol, se limpia las manos en los muslos y regresa al edificio de humanidades sin despedirse.
Cuando desaparece, me invade una manía, una necesidad de huir. Cierro mi cuaderno, agarro mi mochila y me dirijo hacia el dormitorio, pero luego lo pienso mejor y retrocedo para escanear el suelo en busca de la hoja exacta que sostuvo en mi cabello. Una vez que estoy a salvo, escondido entre las páginas de mi cuaderno, me muevo por el campus como si estuviera en el aire, apenas haciendo contacto con la tierra entre zancadas. No es hasta que estoy de regreso en mi habitación que recuerdo que dijo que me vio desde su ventana, y cierro los ojos con fuerza al pensar en él de vuelta en el salón de clases, mirándome buscar la hoja.
__________________________________
De Mi oscura Vanessa de Kate Elizabeth Russell. Copyright (c) 2020 de Kate Elizabeth Russell. Reimpreso por cortesía de William Morrow, una división de HarperCollins Publishers.