Leer una novela es un asunto del corazón. Y como la mayoría de los ratones de biblioteca empedernidos, mi relación con un libro está estructurada por un vínculo emocional con sus personajes. Algunas (Jane Eyre, Maggie Tulliver) despiertan mi afecto como si fueran viejas amigas. ¿Fitzwilliam Darcy? ¿Qué puedo decir? Una epidemia siempre posee algún atractivo generalizado (es una verdad universalmente reconocida, etc.). Y, sin embargo, mi relación literaria más apasionada no se caracteriza ni por la empatía ni por la fantasía romántica. En cambio, lo que más me preocupa es una animosidad casi lunática hacia un único hombre de ficción, irremediablemente miserable.
El artículo continúa después del anuncio.
Thomas Hardy, nacido un día como hoy en 1840, me presentó el objeto de mi devoto odio cuando leí por primera vez su novela de 1891. Tess de los D’Urberville. Considero a Hardy uno de mis escritores favoritos y cuento el libro entre los más queridos para mí. Cada vez lloro por Tess Durbeyfield porque su bondad incandescente no encuentra refugio en el universo indiferente de Hardy y porque tiene la desgracia de verse enredada con un despreciable Angel Clare. Queridos lectores, odio a ese tipo.
Si también has leído la novela y compartes mi incondicional lealtad hacia Tess, sospecho que tu propia valoración de Angel Clare no es demasiado elevada. Después de todo, casi todas las miserias que Tess enfrenta son el resultado, si no de una cruel casualidad, de las vanidades y caprichos de los demás. Después de que su padre borracho, John Durbeyfield, se entera de que su familia desciende de la gran familia inglesa D’Urberville, ahora casi extinta, él y su esposa, una persona igualmente inexperta, envían a Tess a reclamar parentesco con el último miembro de su familia adinerada. En este recado, que a Tess le avergüenza realizar, se encuentra con Alec D’Urberville, un villano bigotudo que sería cómico si su lujuria no fuera tan peligrosa. Después de violar a Tess, ella vive de mala gana como su compañera hasta que, completamente incapaz de soportarlo, lo abandona, regresa a casa y da a luz a su hijo ilegítimo: un niño llamado Sorrow, nombrado deliberadamente por su madre antes de que muera en la infancia.
Tess conoce a Angel unos años más tarde, mientras trabaja como lechera, y aunque su atracción es potente y mutua, ella teme casarse cuando, según la moral victoriana, su virtud se ha visto manchada. Sin embargo, ella finalmente se rinde ante él, demasiado enamorada como para negarse la primera alegría ardiente que ha conocido. Y por un momento fugaz, cree que está liberada, que finalmente ha emergido de la sombra de su pasado. La noche de su boda, Ángel le confiesa a Tess que, hace años, tuvo una aventura en Londres. A su vez, Tess fácilmente le confía su historia a D’Urberville, creyendo (apropiada pero ingenuamente) que Angel no podría culparla cuando su «pecado» coincide con el suyo. Pero lo hace.
La misoginia del siglo XIX le enseña a Tess que ella es la más afectada por la vergüenza de D’Urberville, por lo que equipara la violación con el coqueteo deliberado de Angel. Pero la perspectiva de Angel está aún más destrozada, no sólo por las costumbres sociales, sino también por su retorcida mitología de las mujeres. Porque ha llegado a amar a Tess como a un ideal platónico: ella no es sólo una mujer, sino que está cargada con el manto de la virginidad idealizada. Después de enterarse de que su nueva esposa no es una diosa de la naturaleza intacta, declara a Tess «muerta» y la abandona. “El perdón no se aplica al caso”, declara Angel, mientras Tess suplica la compasión de su nuevo marido. “Eras una persona, ahora eres otra… la mujer que he estado amando no eres tú”.
Quizás, después de seguir mi cuenta hasta aquí, ya hayas levantado una ceja escéptica. Sin duda, Angel es un hipócrita irresponsable, pero ¿qué pasa con Alec D’Urberville, el violador de Tess, un hombre que asola la campiña de Wessex en busca de presas frescas e ingenuas, y que ejerce su influencia para satisfacer su obsesión con Tess? No niego la villanía de Alec: él es una causa grotesca e inmediata del conjunto de desgracias de Tess. Es más, es un subproducto de la insidiosa cultura de la violación que Hardy ilumina mucho antes de que los activistas contemporáneos hubieran proporcionado ese vocabulario.
Pero también lo es Ángel. De hecho, comete el tipo de violencia emocional contra las mujeres que persiste en la era del Fake Woke Bae. Sabemos desde el comienzo de la novela que es una especie de tipo satisfecho de sí mismo. Nunca confíes en un hombre que elige un instrumento musical en congruencia con su nombre (tal vez recuerdes que compra un arpa barata para tocar, mal, en las noches solitarias). En primer lugar, ¿podría haber algo más asquerosamente cursi? Y aunque Angel podría protestar diciendo que fue una mera fantasía, desmiente un fetiche por la óptica. Puede que pregone sus filosofías antimaterialistas, pero, en el fondo, es un hombre preocupado por las apariencias.
Está marcado por esta superficialidad de tessLas primeras páginas. Angel se encuentra con un baile del Primero de Mayo en el pueblo de Tess y, sin querer perder la oportunidad de coquetear, se une a la refriega. Está especialmente contento de ser el único compañero masculino disponible y examina con aire de suficiencia a las jóvenes como un monarca mirando su colección de joyas. Elegir a Tess ese día podría haberles ahorrado a los amantes un continente de aflicción, pero esta es una novela de Hardy y la fortuna rara vez favorece a sus personajes. En consecuencia, Ángel no se da cuenta de su futuro amado hasta que éste abandona la escena. No podemos culparlo tanto, pero de todos modos: el capricho juvenil impide que Angel conozca a Tess antes de que Alec le cause estragos.
«Angel Clare comete el tipo de violencia emocional contra las mujeres que persiste en la era del Fake Woke Bae».
La autosatisfacción sexual puede ser venenosa para el carácter de Angel, pero aún lo es más la dureza que sustenta sus principios. Orgullosamente heterodoxo, el hijo de este clérigo denuncia a viejas familias aristocráticas, como los D’Urberville, cuyos linajes considera pestilentes y débiles. Al enterarse de que una joven lechera afirma tener antepasados tan elevados, la desprecia con flagrante repulsión. A la hora de repartir culpas, Ángel no posee matices ni misericordia. «¡Ah! Nunca serás una buena lechera», le reprocha a la pequeña Retty Priddle. “Todas tus habilidades se agotaron hace siglos en Palestina, y debes estar en barbecho durante mil años para [get] ¡Fuerza para más obras! Retty, silenciosamente enamorado de Angel, luego intenta suicidarse para escapar de las agonías del amor no correspondido.
Pero el orgullo de Ángel genera inconsistencia. Cuando parece ventajoso hacer alarde de los antepasados de Tess (ante su familia más refinada y su sociedad), él la insta a prescindir de «Durbeyfield» y asumir en su lugar el nombre que ha sido su maldición. Y cuando conoce la historia de Tess, reutiliza su conocimiento de su ascendencia para condenarla doblemente. “No puedo evitar asociar su decadencia como familia con… su falta de firmeza”, lamenta con implacable laceración. «Las familias decrépitas postulan voluntades decrépitas, conductas decrépitas. ¡Cielo, por qué me diste un asidero para despreciarte más informándome de tu descendencia! ¡Aquí estaba pensando en ti como un niño recién nacido de la naturaleza; allí estabas, la semilla agotada de una aristocracia decadente!» Incluso en su miseria, Angel Clare no puede resistirse a la indulgencia de una condena florida. Mientras menosprecia a Tess, lame las heridas de su masculinidad pisoteada con una condescendencia brutal.
Porque, ¿qué más hay en el fondo de esto sino el orgullo de Ángel, maullante y masculino y respaldado por (¡jadea!) siglos de ascendencia patriarcal que le dictan que debe desvirgar a su novia. La novela llama a Angel un hombre de conciencia y se preocupa de señalar que, al enamorarse de Tess, está decidido a no jugar con sus afectos. Esta es una intención noble, pero como es el caso con cualquier Buen Chico fraudulento, se basa en la seguridad de su propio ego voraz. La ilustración masculina a menudo valora las condiciones de conveniencia y placer. La estima de Angel por Tess siempre estuvo comprometida por su amor por la novedad: “tú no eres como las otras chicas”, bien podría haberle dicho. Y desde una perspectiva puramente demográfica, es cierto: Tess puede ser hija de un campesino borracho, pero tiene más educación que la mayoría en su ámbito (el narrador nos recuerda con frecuencia su importante avance en la escuela). Más importante aún, posee un aspecto de refinamiento, así como un sentido poético de la intuición, los cuales resultan curiosos y cautivadores para Angel. “Será una alumna bastante apta”, asegura a su padre. “Ella está llena de poesía…Ella vidas lo que sólo escriben los poetas de papel”. Pero en la defensa que Angel hace de Tess, ella es principalmente un objeto de arte: perceptivo, tal vez, pero sobre todo ornamental. Su mente sólo es significativa en la medida en que es flexible al tacto de Ángel, de modo que él pueda moldearla según sus predilecciones.
Sin embargo, Tess no es una hermosa tabula rasa que espera mejor la influencia de su cónyuge. Se sometió, aunque de mala gana, a otro hombre y enterró a su hijo: su carácter y sus perspicacias están imbuidos de estas calamidades. Angel no puede reclamar esta parte de Tess; en consecuencia, no le conmueve la trágica educación de su esposa. Si admite que ella fue “más pecadora que pecadora”, lo hace con frialdad superficial. Cualquiera sea el contexto, Tess ha abandonado el molde de porcelana que su amante le preparó. Ella no es quien él exigía que fuera y no puede desaprender lo que su cuerpo ha conocido. Desde la perspectiva miope de Ángel, él siempre será el segundo hombre, y eso le resulta insoportable.
*
El eventual arrepentimiento de Angel (pues se arrepiente) no tiene significado para mí. Después de un largo distanciamiento, sale tambaleándose del fango de la autocompasión para buscar el reencuentro. Pero, por supuesto, ya es demasiado tarde. Mientras tanto, el padre de Tess murió, dejando a su madre viuda con una gran prole de hijos. D’Urberville, enterado de esta información, la utiliza para atraer a Tess a su cama: a su familia no le faltará nada mientras ella se someta a su básica compañía. Convencida de que Angel nunca regresará (tanto por D’Urberville como por su propia desesperación), Tess cede.
Y así, la recuperación de los amantes es la sentencia de muerte definitiva para Tess. Asesina a D’Urberville para escapar y comparte unos preciosos días vagando por el campo con Angel antes de ser condenada a la horca. “Ahora no viviré para que me desprecies”, le dice Tess a Angel, antes de ceder ante la policía.
Si tan solo eso fuera cierto. El lector más cínico sabe que Tess ya ha soportado la peor parte del odio de Angel, sin paliativos ni siquiera por la fuerza de su amor. ¿Y realmente la amaba? Nunca he llegado a una respuesta satisfactoria. Como tantos hombres de ficción y realidad, todo lo bueno en Angel se marchita bajo la ardiente mirada de la misoginia. Porque el mundo está plagado de Angel Clares; como la mayoría de las mujeres, nunca he podido escapar de él. Es el denunciante político, el autoproclamado “feminista” que pregunta a una superviviente de una violación si había estado bebiendo esa noche, el profesor de inglés que simplemente no pude trabajo adecuado de una mujer de color en su plan de estudios sin sacrificar a Hemingway.
Y es el hombre que, como Ángel, se vuelve contra su pareja por algún detalle de su historia sexual. Porque si bien el destino de Tess puede haber estado arruinado desde el principio (Hardy quiere hacernos creerlo), fue la mano de su marido la que la llevó al cadalso. Cuando el benefactor es tan infiel, los lazos y las alianzas equivalen a lo mismo.
