Después de doce horas de Joni, despierto toda la noche, mi sentido de la realidad había sido alterado permanentemente. En el vuelo a casa, quería continuar de alguna manera con la experiencia y comencé a escuchar hejira. La voz que escuché fue diferente. En la grabación de 1976, pude escuchar sus cadencias de Saskatchewan, sus alegrías y sus tristezas y todo lo demás.
Durante la semana siguiente, nuestra conversación continuó por teléfono. Y luego se publicó mi artículo sobre ella, y había cosas al respecto que a ella le parecieron una invasión, una traición.
¡Joni Mitchell me criticó! Ella era una maestra, lanzándome una indignidad tras otra. Ella detestaba la imagen Veces había elegido, y hubo una frase en particular que le hizo sentir náuseas: “clase media”. Ese era el adjetivo que había usado para describir su hogar. Tocó una fibra sensible (y no cromática) en el corazón del autor de “La danza boho”, el desertor de la escuela de arte para quien no podía haber nada peor que ser burgués.
«No sé lo que piensas de la clase media, pero vivo en una mansión, mi propiedad tiene muchas habitaciones, tengo antigüedades renacentistas».
«Quise decir que tu casa, al menos lo que vi de ella, no era intimidante. Era acogedora. Era terrenal».
«Sí, eso es cierto. Estabas en la sección terrenal de mi propiedad».
«Sí, terrenal. Debería haber dicho terrenal. Si pudiera sustituir la palabra ahora, lo haría».
Estaba tan decepcionada de mí. Ella había pensado que yo era diferente, de alguna manera mejor que los demás. Ahora yo era el peor.
*
Pasaron los años. Una noche, pasé un rato agradable con una amiga suya, una escultora que inspiró su canción “Good Friends” de perro come perro. Sin que yo se lo pidiera, llamó a Joni y le dijo que tenía que volver a hablar conmigo, y así lo hizo.
Volé a Los Ángeles para verla. Incluso bajo la luz fluorescente de la cocina, parecía más hermosa que en los anuncios de Yves Saint Laurent que aparecían en todas las revistas. Parecía fuerte, resistente, desafiante, con la cabeza en alto. Listo para la batalla.