yo escribí Cómo es en palabras en mi camerino del teatro St Martin’s del West End mientras interpretaba a Miss Casewell en la ratonera, y a lo largo de nueve meses y aproximadamente 300 programas se me ocurrió lo similares que son los procesos de escritura y actuación. Pueden parecer formas binarias de narración, una extrovertida y la otra introvertida, pero ambas se preocupan por los límites a los que llevas tu mente para habitar la de otra persona.
El artículo continúa después del anuncio.
Siempre he tenido problemas con la forma larga; Los trabajos sin fecha límite permanecen en las listas de tareas pendientes y no hago planes para el futuro. Por lo tanto, poner punto final al primer borrador de mi primera novela fue como romper con un hábito. Fue un desastre, por supuesto, como lo son todos los primeros borradores; era el equivalente literario de la primera semana de ensayos cuando todavía tienes el guión en la mano y tratas de recordar el bloqueo. Puedes leer tantos libros de escritura como quieras (y deberías hacerlo), pero la primera batalla que tienes es contigo mismo.
Una vez que hayas encontrado y traducido la verdad, necesitarás el oficio. No basta con conectarnos, tenemos que comunicarnos.
Estudié Método de Actuación en el Lee Strasberg Theatre and Film Institute de Nueva York. No pretendo ser un “actor del método” (y según todos dicen, se necesita más de un verano para convertirse en uno), pero creo que el método de Strasberg puede ser una herramienta poderosa para desbloquear la autenticidad en todas las formas de arte. El pensamiento popular sobre el método de actuación es que un personaje tiene que habitar el papel para poder desempeñarlo (inserte aquí la historia de Daniel Day-Lewis). No sé cuál es ese método, pero podría decirse que el método de Strasberg es todo lo contrario. No está sugiriendo que para interpretar a un asesino tengas que asesinar a alguien; él está preguntando en cambio: ¿Alguna vez has matado una mosca? No se trata de vivir como el personaje para entenderlos; se trata de entenderse a uno mismo para poder relacionarse con el personaje. Es casi como si les estuvieras dando permiso para entrar en tu vida y no al revés.
Un actor de teatro tiene que crear la realidad varias veces durante varios meses, por lo que el Método de Strasberg ofrece una caja de herramientas para los actores que necesitan ayuda para crear una actuación auténtica todas las noches, incluso ese martes soñoliento al que nadie se presentó. Una de estas herramientas es Sense Memory, que, a través de una serie de ejercicios, entrena nuestra mente para recordar elementos o sensaciones específicas con el fin de desencadenar respuestas emocionales. Algunos ejemplos son la sensación de la luz del sol, el dolor físico o un objeto personal. Pero comenzamos poco a poco, tratando de recordar una bebida del desayuno, por ejemplo, café.
Asegurándonos de que nuestros cuerpos estén libres de tensión, nos sentamos en una silla, cerramos los ojos y nos concentramos. Sentimos la copa. Olemos el líquido. Preguntamos cómo se sienten nuestros cuerpos. ¿Somnoliento? ¿Contenido? ¿Emocionado por el día que viene? Esto debería ser emocionalmente fácil, pero ¿qué pasaría si esta mañana, mientras estabas tomando tu café, tu pareja de diez años entrara en la habitación y confesara que te estaba engañando con tu mejor amigo? El recuerdo de ese café probablemente provocará una respuesta más fuerte que «atontado». Y éste es el objetivo de la Memoria Sensorial; No se trata de recordar una emoción (esto es demasiado abstracto), sino de revisar nuestros recuerdos para encontrar algo que desencadene la emoción.
Si estuvieras interpretando a Julieta en Romeo y Julietaes poco probable que entiendas lo que se siente al despertar después de fingir tu propia muerte para estar con el chico que amas, sólo para descubrir que se ha suicidado. ¿Pero has tenido trece años y te rompieron el corazón? Y si es así, ¿qué cosa tangible puedes recordar para recuperar ese sentimiento? ¿El olor a hierba en el campo de juego? ¿La sensación de tus zapatos nuevos clavándose en tus talones? ¿El chicle de menta verde está perdiendo sabor en la boca? Una vez que pueda conectarse con su rol, podrá realizarlo.
Cuando se trata de la experiencia humana, siempre serás tu mejor recurso. Las cosas no siempre son como pensamos. Si ves a alguien contar una historia triste, muchas veces lo hace con una sonrisa, con tranquilidad. Y cuando logramos un sueño, no siempre saltamos de alegría. En las redes sociales nos alimentan de historias sobre cómo debería ser nuestra vida emocional: cómo es una relación feliz, cómo es la ansiedad, cómo es el bienestar. Hace poco vi a una mujer deslizarse por una pared llorando acompañada de una emotiva banda sonora. El pie de foto decía que su marido acababa de abandonarla. Pero esta reacción fue completamente artificial, imitada de lo que presumiblemente vio en las películas, y si crees que estoy siendo cínico, considera que primero tuvo que instalar el trípode. La audiencia y los lectores saben cuándo les están dando segundos descuidados. El Método de Strasberg nos ayuda a conectarnos con cómo es o sería realmente algo, ayudándonos a crear historias originales y, sin embargo, totalmente identificables.
El Método también puede ayudar a darle vida a tus escritos, un recordatorio para mostrar, no decir. Agregar detalles sensoriales puede ayudar al lector a conectarse con su trabajo de la misma manera que recordarlos como escritor puede ayudar. tú conectarse a él. Hay un excelente episodio de Buffy la cazavampiros cuando la madre de Buffy muere, y en lugar de que veamos a Buffy desmoronarse, la cámara se enfoca en los detalles sensoriales. Una mosca. Vomitar en la alfombra. Luz solar penetrante. A esto contribuye la decisión del director de no utilizar música; Reducir la escena a lo que está sucediendo en la cabeza de Buffy para demostrar que no está procesando su realidad. Nuestros sentidos son poderosos desencadenantes; Los olores evocan recuerdos olvidados. Las personas que padecen demencia pueden olvidar sus propios nombres pero recuerdan una melodía. Entonces, anota los detalles. No es revolucionario; El método de actuación consiste en trabajar con nuestra mente, no contra ella. No le expliques al lector que tu personaje tiene el corazón roto, haz que el lector se sienta desconsolado por él. Maya Angelou dijo: La gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo los hiciste sentir..
Una de las cosas más importantes que debemos recordar con el Método es estar presente en el pasado. Nuestras mentes cambian naturalmente nuestros recuerdos con el tiempo, por lo que tenemos que luchar contra la retrospectiva. Cuando recordamos esa taza de café, tenemos que olvidarnos de todo lo que pasó entre el momento en que la estábamos bebiendo y el actual. Tenemos que olvidarnos del viaje estresante que tuvimos para ir al trabajo, o de lo molestos que nos sentimos al leer las noticias en el almuerzo, de lo contrario corremos el riesgo de alterar el recuerdo de nuestro café. Tampoco podemos juzgar a nuestro yo pasado porque no tenían la información que tenemos ahora. Tenemos que viajar en el tiempo. ¿Y recuerdas la primera regla del viaje en el tiempo? No cambies nada.
En Cómo es en palabrashay un capítulo donde Enola está cocinando risotto para su novio. Él entra a la cocina e inmediatamente comienza a criticar todo lo que ella está haciendo, y finalmente se hace cargo de la comida. Esta escena no fue exagerada para mí porque una vez salí con un director que hacía exactamente esto. El mismo risotto. Las mismas críticas. pero que era Un tramo fue escribir el capítulo auténticamente. En borradores anteriores de la novela, Enola se sentía menospreciada por el comportamiento de su novio. Pero si ella tenía se sintió despreciada, incluso en su cabeza, aunque fuera por un momento, entonces la historia se habría desarrollado de otra manera (y habría roto con ese director en el acto).
Entonces, volví a esa noche, olí el apio chisporroteando, sentí el cuchillo sin filo cortando la cebolla y descubrí que (lamentablemente) había encontrado encantadora su grosería. Y, a su vez, Enola observa felizmente mientras él prepara la cena y sueña despierta con su futuro juntos. Si hubiera escrito la escena en tercera persona podría haber sido diferente, pero como ocurre en primera, la única mente en esa habitación podría ser la de Enola. Porque si mi yo actual estuviera en la cocina con ella, ella habría agarrado la sartén para risotto y lo habría golpeado en la cabeza con ella.
No puedes controlar con quién resonará tu historia. No resonará en todos. Pero llegarás a alguien.
No soy Enola, como tampoco lo era la señorita Casewell en La ratoneray aunque hice el trabajo de entenderla, nuestras experiencias vividas son diferentes y así nuestras acciones también lo serían. Como actor, la acción está en el guión y/o te la proporciona el director. Pero como escritor, depende de ti. Ahora ya sabes cómo se siente el personaje; ¿Qué medidas tomarían y qué palabras usarían? Durante una actuación de la ratonera, un actor más joven se salió del guión y maldijo. Fuera del escenario, dijo: Bueno, al menos la improvisación estaba en su carácter.. Pero es Agatha Christie. La obra está ambientada en los años cincuenta. Su personaje no usaría (y no usó) la palabra «F».
Lee Strasberg dijo que “El trabajo del actor reside esencialmente en dos áreas: la capacidad de crear consistentemente la realidad y la capacidad de expresar esa realidad.» Una vez que has encontrado y traducido la verdad, necesitas el arte. No es suficiente conectar, tenemos que comunicarnos. A menudo, un actor manchado de lágrimas sale del escenario entre bastidores (todos lo hemos hecho) y dice algo como hombre, realmente sentí eso. Realmente no importa si tú lo sientes o si el público no. Una vez vi entre bastidores cómo un actor interpretaba un momento emotivo. Pude ver sus lágrimas (su emoción era claramente genuina), pero tenían la cabeza gacha, por lo que ni un solo miembro de la audiencia podía ver su rostro.
El equivalente en escritura quizás sea sobrescribir una oración. Todos nos hemos vuelto líricos con nuestra prosa púrpura, pero la mayoría de las veces, hay que matar a ese querido, al igual que la mosca de Strasberg. Y tal vez aquí es donde actuar y escribir se separan (la actuación está diseñada para una audiencia), pero, por supuesto, podemos simplemente escribir para nosotros mismos. Pero si quieres llegar a otra persona con tus palabras, entonces tienes que contar la historia que deseas y sentirte calificado para contarla de la manera más clara y honesta posible. No puedes controlar con quién resonará tu historia. No resonará en todos. Pero llegarás a alguien, él te alcanzará, ambos serán comprendidos, ambos serán vistos.
Leonard Cohen dijo sobre la creación de arte: “Para mí el arte es la evidencia de una vida, y no la vida misma. Son las cenizas de algo que se ha quemado muy bien… y a veces nos confundimos y tratamos de crear las cenizas, en lugar del fuego”. La vida y el arte están intrínsecamente ligados, no se puede evitar. Independientemente de si estás escribiendo fantasía o memorias, todavía estás lidiando con la condición humana. Se trata de crear vida a partir de las cenizas de los incendios y preguntarse cómo es realmente algo (o, en el caso de la escritura), cómo es en palabras.
__________________________________
Cómo es en palabras de Eliza Moss está disponible en Henry Holt and Co., una impresión de Macmillan, Inc.