Londres, septiembre de 1930
UNO
La joven policía se paró en la esquina de la habitación. Paredes encaladas lisas, una puerta pesada, una mesa de madera con dos sillas y una pequeña ventana con vidrio esmerilado de la habitación sin alma. Era una tarde fría y había estado en la esquina desde que llegó de servicio hace dos horas, su única compañía la chica arrugada y doblada sentada en la silla que enfrentaba la pared. Otros habían entrado en la habitación para sentarse en la segunda silla: Primero, el inspector detective Richard Stratton, con el sargento detective Caldwell parado detrás de él; Luego, Stratton de pie mientras un médico del Hospital Maudsley se sentaba ante la niña, tratando de que hable. La niña — nadie sabía su edad o de dónde había venido porque no había hablado una palabra desde que fue traída esta mañana, su vestido manchado de sangre, manos y cara que mostraban un mes de tierra, ahora estaba esperando a otra persona que había sido convocada para interrogarla: una señorita Maisie Dobbs. La policía había oído hablar de Maisie Dobbs, pero con lo que había visto hoy, no estaba segura de que nadie pudiera hacer que este joven depósito hablara.
La policía escuchó voces fuera de la puerta: Stratton y Caldwell y luego otra voz. Una voz suave. Una voz que no era fuerte ni suave, que no necesitaba ser criada para ser escuchada o, pensó la mujer policía, para que alguien escuchara.
La puerta se abrió y entró Stratton, seguida de una mujer que suponía que era Maisie Dobbs. La policía se sorprendió, porque la mujer no se parecía en nada a lo que esperaba, pero luego se dio cuenta de que la voz había revelado poco sobre el dueño, excepto que tenía profundidad sin ser profundo.
Con un traje de burdeos liso con zapatos negros y llevando un estuche de documentos de cuero negro desgastado, el visitante sonrió a la policía de la policía y a Stratton de una manera que casi sobresaltó a la mujer uniformada, mientras sus ojos se encontraban con los ojos azules de Midnight Blue de Maisie Dobbs, psicóloga e investigadora.
«Encantado de conocerte, señorita Chalmers», dijo Maisie, aunque no habían sido presentados. La cálida familiaridad del saludo hizo que los Chalmers fueran abackados. «Brrr. Hace frío aquí», agregó el investigador, volviendo a Stratton. «Inspector, ¿podemos traer una estufa de aceite? ¿Solo para quitar el borde?»
Stratton levantó una ceja e inclinó la cabeza ante la naturaleza inusual de la solicitud. Divertido de ver a su superior sorprendido, Chalmers intentó esconder una sonrisa, y la niña sentada levantó la vista, solo por un segundo, porque la voz de la mujer la obligó a hacerlo.
«Bien. Gracias, inspector. Oh — y tal vez una silla de la señorita Chalmers». Maisie Dobbs se quitó los guantes, colocándolos encima de la bolsa negra, que colocó en el piso, antes de tirar de una silla para que estuviera sentada no frente a la niña, al otro lado de la mesa, sino cerca de ella.
Extraño, pensó que Chalmers, cuando la puerta se abrió y un agente trajo otra silla, salió de la habitación y regresó con una pequeña estufa de parafina, que colocó junto a la pared. Intercambiaron miradas rápidas y hombros encogidos de hombros.
«Gracias», dijo Maisie, sonriendo.
Y sabían que ella había visto su comunicación furtiva.
Ahora, sentado junto a la niña, Maisie no dijo nada. No dijo nada durante algún tiempo, de modo que después de un tiempo, Chalmers se preguntaba para qué se conocía el cielo. Luego se dio cuenta de que la mujer de Dobbs había cerrado los ojos y había cambiado su posición lentamente, y aunque no podía ponerle el dedo sobre ella, era como si estuviera hablando con la niña sin abrir la boca, para que la niña, como si no pudiera evitarlo, se inclinara hacia Maisie Dobbs. Blimey, ella va a hablar.
«Me estoy poniendo más cálido ahora». Era una voz redondeada, una voz del país oeste. La niña habló deliberadamente, con Rolled R y un asentimiento cuando se terminó su oración. Una granja. Sí, Chalmers la habría vinculado para una granja.
Pero Maisie Dobbs no dijo nada, solo abrió los ojos y sonrió, pero no con su boca. No, fueron sus ojos los que sonrieron. Luego tocó la mano de la niña, tomándola en su cuenta. La niña comenzó a llorar y, muy extraña nuevamente, pensó que Chalmers, la mujer de Dobbs, no se acercó para ponerle un brazo alrededor del hombro, o tratar de detenerla o usar el momento como podría haberlo hecho Stratton y Caldwell. No, ella solo se sentó y asintió, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Luego sorprendió a la mujer policía nuevamente.
«Señorita Chalmers. ¿Serías tan amable de meter la cabeza alrededor de la puerta y pedir un tazón de agua caliente, algo de jabón, dos franeles y una toalla, por favor».
Chalmers asintió y se movió hacia la puerta. Oh, esto seguramente le daría a las chicas algo para masticar más tarde. Todos tendrían una risita sobre esta pequeña pantomima.
El agente de la policía trajo un tazón de agua caliente a la habitación, junto con las franeles, el jabón y la toalla. Maisie se quitó la chaqueta, la colocó sobre la parte posterior de la silla y enrolló las mangas de su blusa de seda crema. Al alcanzar el tazón, frotó un poco de jabón en una franela húmeda y exprimió el exceso de agua. Luego levantó la barbilla de la niña, sonrió en sus ojos enrojecidos y inyectados en sangre, y comenzó a lavarse la cara, enjuagando la franela y volviendo, volviendo a la tela caliente en las sienes de la niña y a la frente. Se lavó los brazos, sostenía primero su mano izquierda en la franela caliente y trabajó la tela hasta el codo, luego alcanzó la mano derecha de la niña. La niña se estremeció, pero Maisie no mostró señales de notar el movimiento, en su lugar masajeando su mano derecha con la tela, trabajando suavemente a lo largo de su brazo hasta el codo y luego enjuagar nuevamente.
Fue mientras se arrodillaba en el piso, tomando un pie descalzo sucio tras otro y lavando la tierra y la mugre con la segunda franela, que la policía se dio cuenta de que se había vuelto hipnotizada por la escena que se desplegaba ante ella. Es como estar en la iglesia.
La niña volvió a hablar. «Tienes derecho suave y, señorita».
Maisie Dobbs sonrió. «Gracias. Solía ser una enfermera, hace años, en la guerra. Eso es lo que los soldados solían decir: que mis manos eran suaves».
La niña asintió.
«¿Cómo te llamas?»
Chalmers miró como la niña, que había estado sentada en esa habitación sin una taza de té desde que fue traída hace doce horas, respondió de inmediato.
«Avril Jarvis, señorita».
«¿De dónde eres?»
«Taunton, señorita». Ella comenzó a sollozar.
Maisie Dobbs alcanzó la bolsa negra y sacó un pañuelo de lino limpio, que colocó sobre la mesa frente a la niña. Chalmers esperó a que Maisie sacara una hoja de papel para escribir notas, pero no lo hizo; En cambio, simplemente continuó con sus preguntas cuando terminó de secar los pies de la niña.
«¿Cuántos años tienes, Avril?»
«Catorce el próximo abril, creo».
Maisie sonrió. «Dime, ¿por qué estás en Londres y no Taunton?»
Avril Jarvis sollozó continuamente cuando Maisie dobló la toalla y se sentó a su lado nuevamente. Pero ella respondió a la pregunta, junto con cualquier otra pregunta que se le hizo durante la siguiente hora, momento en el que Maisie dijo que fue suficiente por ahora; Ella sería cuidada y volverían a hablar mañana, solo el inspector detective Stratton también tendría que escuchar su historia. Luego, agregando combustible a la historia que Chalmers le diría a las otras mujeres policías alojándose en las habitaciones de arriba en Vine Street, la chica Jarvis asintió y dijo: «Muy bien, entonces. Mientras estés conmigo, señorita».
«Sí. Estaré aquí. No te preocupes. Puedes descansar ahora, Avril».
DOS
Después de un informe con Stratton y Caldwell, Maisie fue llevado a su oficina en Fitzroy Square por el conductor de Stratton, quien la recolectaría nuevamente mañana por la mañana para otra entrevista con Avril Jarvis. Maisie sabía que eso descansaba mucho en el resultado de esta segunda entrevista. Dependiendo de lo que se revelara y lo que podría ser corroborado, Avril Jarvis podría pasar el resto de su vida tras las rejas.
«Se ha ido mucho tiempo, señorita», dijo Billy Beale, su asistente, pasando los dedos hacia atrás a través de su cabello con el sol. Llegó al lado de Maisie, se llevó el abrigo y lo colocó sobre el gancho detrás de la puerta.
«Sí, fue largo, Billy. El pobre pequeño ácaro no tenía ninguna posibilidad. Eso sí, no estoy seguro de cuán profundamente la policía está investigando sus antecedentes en este momento, y me gustaría tener algunas impresiones e información más cercanas a la hueca. Si se requiere que pruebe la evidencia bajo juramento, quiero estar mejor preparado». Maisie se quitó el sombrero, lo colocó en la esquina de su escritorio y deslizó sus guantes hacia el cajón superior. «Me pregunto, Billy. ¿Tú y a Doreen le darían un viaje a Taunton durante el fin de semana, con todo pagado?»
«¿Te refieres a un 'Oliday, señorita?»
Maisie inclinó su cabeza. «Well, it won't be quite like being on holiday. I want you to find out more about Avril Jarvis, the girl I interviewed this morning. She said she's from Taunton and I have no reason to disbelieve her. Find out where she lived, who her family are, whether she went to school there, if she worked, and when
Ella se fue para venir a Londres. Quiero saber por qué vino a Londres, dudo que si supiera que era por una vida en las calles, y cómo era cuando era niña «. Sacudió la cabeza.» Cielos, ahora solo tiene trece años menos una niña. Es miserable «.
«Ella en problemas, ¿señorita?»
«Oh, sí. Muy grande problemas. Está a punto de ser acusada del crimen de asesinato».
«Gawd — ¿Y solo tiene trece años?»
«Sí. Ahora, ¿puedes ir a Taunton?»
Billy presionó sus labios juntos. «Bueno, no es como si Doreen y yo hemos tenido muchas de las viernes juntos, nunca, en realidad. No le gusta dejar a las cimas, pero ya sabes, supongo que mamá puede cuidarlos mientras estamos fuera».
Maisie asintió y sacó una nueva carpeta de Manila, que inscribió a Avril Jarvis y pasó a Billy, junto con una colección de tarjetas de índice sobre la cual había garabateado notas mientras esperaba su informe con Stratton y Caldwell. «Bien. Avísame lo antes posible si puedas ir y cuándo. Te avanzaré el dinero para el tren, una casa de huéspedes e imprevistos. Ahora, sigamos que tengo que irme temprano esta noche».
Billy tomó la carpeta y se sentó en su escritorio. «Oh, sí, estás viendo a ese viejo amigo tuyo, Sra. Partridge».
Maisie dirigió su atención a un libro mayor antes que ella. Ella no levantó la vista. «Sí, Priscilla Partridge — Evernden, como estaba cuando estábamos juntos en Girton. Después de dos términos se unió a los primeros auxilios de enfermería en 1915 y condujo una ambulancia en Francia». Maisie suspiró y levantó la vista. «No podía soportar quedarse en Inglaterra después del armisticio. Había perdido a los tres hermanos por la guerra y sus padres a la gripe, por lo que se fue a vivir en la costa atlántica de Francia. Ahí fue donde conoció a Douglas Partridge».
«Creo que he 'Eard ese nombre antes». Billy golpeó el costado de su cabeza con un lápiz.
«Douglas es un autor y poeta famoso. Fue gravemente herido en la guerra, perdió un brazo. Su poesía sobre la guerra fue muy controvertida cuando se publicó por primera vez aquí, pero ha logrado continuar con su trabajo, aunque es muy oscura, si sabes a lo que quiero decir».
«En realidad no, señorita. Megraría de 'IM, pero, ya sabes, la poesía no está en mi callejón, para decirte la verdad».
Maisie sonrió y continuó. «Priscilla tiene tres hijos. Ella los llama 'los sapos' y dice que son como sus hermanos, siempre hasta algo. Está de vuelta en Londres para mirar las escuelas para ellos durante el próximo año. Ella y Douglas han decidido que los niños están creciendo y necesitan tener una educación británica».
Billy sacudió la cabeza. «No creas que pueda separarme de mi …