El famoso comentario de Toni Morrison sobre la escritura, que a veces pongo al principio de mi programa de estudios, es este: «Si hay un libro que quieres leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes escribirlo». Entretejido en esa cita también hay un reconocimiento: a veces los libros que quieres leer ya existen y encontrarlos puede resultar revelador.
Siento lo mismo con los libros de Melissa Febos, narrativas del yo que también comentan lo que significa escribir sobre uno mismo, cuán vital y política e históricamente consistente ha sido ese acto, a pesar de quienes intentan denigrar o desestimar el género.
Melissa ahora enseña en el programa MFA al que alguna vez asistí, el Programa de Escritura de No Ficción de la Universidad, y nos conocimos por primera vez el año pasado, cuando regresé a Iowa City para leer mi segundo libro. Me sentí feliz (y aliviado) al descubrir que ella es tan generosa y reflexiva en la vida real como lo es en sus memorias y ensayos.
Ella y yo hablamos sobre su nuevo libro, La estación secaa finales de mayo, a través de un documento compartido de Google, cuando nuestras clases estaban llegando a su fin y mientras ella se preparaba para la gira del libro.
*
Sara Viren: Quiero empezar con el tema en sí. Celibato. Es la ausencia de sexo y, sin embargo, como tema de discusión, pone el sexo en primer plano, una ironía que se nota. Como tema de libro también parece complicado: escribir sobre algo que no hiciste durante un año y, sin embargo, La estación seca es rico en material.
¿Puedes hablar sobre tu enfoque al escribir sobre el celibato? ¿Te costó encontrar ese material o su forma?
Melissa Febos: Esto fue algo con lo que luché conceptualmente, o una pregunta que tenía: ¿será interesante escribir un libro completo sobre desinversión, o no-haciendo. En relación con esto, ¡me preocupaba que escribir sobre ser feliz pudiera resultar aburrido! Nunca había hecho eso antes, de verdad.
Pero mi año de celibato fue uno de los más felices de mi vida. Estos dilemas se evaporaron una vez que comencé a escribir el libro en serio. Incluso esbozar la narrativa los disipó. Porque escribir sobre el celibato significaba también escribir sobre sexo, por supuesto. Una gran parte de la historia era la historia de cómo y por qué había llegado a esa decisión, y era una larga y confusa historia de amor y sexo.
Además, cuando escuchamos la palabra celibato o abstinenciainmediatamente pensamos en una retirada o una ausencia. La historia del celibato es una historia de no tener ni hacer.
Las experiencias que mi abstinencia dejó espacio fueron increíblemente ricas y vívidas, e incluso sexys.
Pero mi experiencia vivida refutó esa percepción. Las experiencias que mi abstinencia dejó espacio fueron increíblemente ricas y vívidas, e incluso sexys. Durante ese tiempo, no estaba concentrado en lo que era. no haciendo tanto como deleitarme con lo que podía hacer, ahora que el sexo y el amor estaban fuera de la mesa. Es análogo a muchos tipos de dependencia, tal vez a todos: la falsa historia o creencia de que necesidad algo, cuando en realidad nos está impidiendo tener una gran cantidad de otras experiencias, experiencias más ricas.
SV: Soy un nerd de las estructuras, así que me fascinó la forma de este libro. Aparece en tres actos, y al final de los dos primeros actos renuevas tus votos, es decir, extiendes tu período de celibato. También hay una peregrinación en el segundo acto y una posible conquista que abre el libro y cierra durante ese viaje.
¿Cómo llegó a esta estructura y qué le permitió hacer que otra estructura (una, por ejemplo, más ligada a la cuenta regresiva de los días del celibato) podría haber evitado?
MF: Oh, también soy un nerd de las estructuras, así que me encanta esta pregunta. Mi primera concepción de la estructura del libro fue que se organizaría en torno a la investigación. En mi inseguridad por la tensión dramática inherente a la narrativa personal, pensé que funcionaría como complemento a la investigación, que este sería un tipo de libro muy diferente.
Luego, comencé a inventariar la narrativa personal y a considerar lo que pertenecía al libro. Empecé haciendo una línea de tiempo, lo que siempre hago cuando escribo de memoria. Literalmente dibujo una línea de tiempo, a partir de mis diarios, correos electrónicos y textos, y cualquier otra efímera que haya guardado.
Empiezo a usar la cronología. Considero la cronología mi amiga, narrativamente hablando, y si hay una manera de contar una historia cronológicamente, la hago. Es simplemente más fácil y, en general, más placentero para el lector.
Rápidamente me di cuenta de que el libro sería una memoria investigada en lugar de un libro de investigación con algunas memorias. Observé los grandes eventos en la línea de tiempo y los puntos de inflexión importantes, y los dividí aproximadamente en esas tres partes. Encuentro que mi propio proceso de viajar a través de la vida y las ideas tiende a trazarse con bastante facilidad en una estructura de tres actos, y éste lo hizo.
Escribí el primer borrador en tiempo presente. Había tantas cosas que se movían en el tiempo, tantas cosas que importaban del pasado, y quería que el “presente” de la historia fuera muy claro. Por supuesto, cuando terminé el primer borrador, me resultó obvio que sólo necesitaba escribirlo en el presente. El libro quería estar en tiempo pasado, como lo hacen la mayoría de los libros. Entonces, saqué mi pequeño peine literario para piojos y mientras hacía mis grandes cambios en el segundo borrador, también cambié el tiempo verbal.
(No fue la primera vez que hice eso, con tiempo y punto de vista, y aunque obviamente es bastante tedioso, lo recomiendo. Nada te ayuda a sentirte más seguro en tus elecciones de arte o en tu comprensión de qué es exactamente un punto de vista o tiempo en particular. hace a trabajar.)
En algún momento de ese proceso se me ocurrió la idea de dividir esa escena de seducción que abre el libro. Lo sentí como un pequeño experimento, algo divertido que estaba intentando, pero inmediatamente me apegué a ello, así que se quedó.
SV: También tienes una serie de magníficas meditaciones sobre la escritura, en particular la escritura de memorias. Hablas de ser tanto director como actor como autor de memorias, de la forma en que el “yo” lírico nos abre a un “nosotros” y, cerca del final del libro, de la conexión de este género con la vitae de la beguina, una forma de escritura autobiográfica contada a un confesor o por él, como medio de autodescubrimiento.
¿Cómo te ayudó escribir este libro a comprender mejor nuestro género compartido (y glorioso)?
MF: ¡Me ayudó a comprender más profundamente que estamos trabajando dentro de un linaje antiguo y glorioso! Muy sinceramente. El mayor error sobre las memorias es el más común: que se interesan por un tema limitado; que el yo es un sujeto limitado y desconectado de las preocupaciones mundanas.
En realidad, las memorias examinan la naturaleza de la experiencia vivida como un portal al mundo. Todo lo que conocemos es experiencia vivida, es nuestro canal hacia todo: se accede a los aspectos divinos, sociales, físicos e intelectuales del ser a través del cuerpo y las facultades personales del individuo. En ese sentido, las memorias son el género más interdisciplinario y quizás el más antiguo.
¡No me dejes subir a mi tribuna, Sarah! Realmente ni siquiera creo en el género, pero en la medida en que lo hago, creo que las memorias pueden contener cualquier cosa.
SV: La estación seca También es un libro de autodescubrimiento, uno que parece sorprendentemente más revelador que sus libros anteriores, aunque se revela mucho menos en cuanto a acción. En cambio, lo que somos testigos es un lento reconocimiento de las formas en que te has lastimado a ti mismo y a los demás en la búsqueda del amor, o de lo que se siente como amor.
Encontré esta lenta revelación apasionante e increíblemente conmovedora. ¿Cómo se basa este libro en y en conversación con sus libros anteriores?
MF: ¡Ah, gracias! Me alegro mucho que haya sido tu experiencia al leerlo. Ciertamente fue mío escribirlo. Cronológicamente, SDT tiene lugar después Abandonamey antes Niñezpero la voz narrativa habla desde mucho más lejos en el futuro, es decir, el presente. Sé más que nunca, tanto sobre mí como sobre la escritura, y eso viene con mucha más facilidad y humildad.
Me encontré más capaz de sentarme dentro de este libro mientras lo escribía. Es decir, no necesitaba distraerme tanto con la estética. Creo que es mi libro más directo, y su voz es lo más parecido que he escrito a mi voz real.
Una de mis grandes esperanzas para este libro es que los lectores que se identifiquen, que busquen ampliar sus nociones del amor, encuentren mi historia y la consideren parte de su propio linaje, como tengo todos estos maestros a lo largo del tiempo y el espacio.
También tiene sentido del humor, lo cual es realmente divertido. En mis libros anteriores había destellos, pero realmente había guardado todo mi material espinoso y más complicado y necesitaba ordenarlo. No había mucho espacio para mis partes más juguetonas, ¡y son considerables! Me alegro de haber podido reírme al escribirlo y espero que los lectores también lo experimenten de esa manera.
SV: Hay una historia del yo, pero no se limita al yo. También traes las historias y voces de varios amigos aquí, e incluso tu propio confesor, y también bebes de una comunidad de escritores, artistas y místicos que sirven como guías e inspiraciones. Entre ellas se incluyen Virginia Woolf, Agnes Martin, Hildegarda de Bingen y Annie Dillard, entre muchas otras.
Explica su importancia en el libro, pero para los lectores de esta entrevista, ¿podría ofrecer una breve sinopsis? ¿Cómo te ayudó esta comunidad compuesta principalmente por mujeres, tanto en tu año de celibato como al escribir sobre ello después del hecho?
MF: Al principio de mi celibato, me di cuenta de que necesitaba nuevos modelos a seguir en el amor. Siempre había idolatrado a mujeres artistas que tenían éxito creativo, pero también desordenadas en el romance, que parecían un poco compulsivas o fuera de control en sus vidas amorosas; Básicamente, mujeres que amaban como yo.
Cuando decidí cambiar mi ideal en el amor, supe que necesitaba nuevos héroes. Comencé a leer sobre personas célibes voluntariamente a lo largo de la historia y me obsesioné con muchas monjas, como Hidegard y las beguinas belgas, pero también con personas que no eran necesariamente célibes pero que tenían modelos de amor y relaciones que priorizaban su arte y autonomía, como Woolf y Agnes Martin.
Estas figuras se convirtieron en mi familia durante mi celibato y todavía lo siento así. Una de mis grandes esperanzas para este libro es que los lectores que se identifiquen, que busquen ampliar sus nociones del amor, encuentren mi historia y la consideren parte de su propio linaje, como tengo todos estos maestros a lo largo del tiempo y el espacio.
Un gran motivador para mis escritos es el deseo de salir del aislamiento y llegar a la revelación de la experiencia compartida. Soy una persona reservada, pero más allá de eso, creo que nuestra tendencia es a menudo sentir que nuestros defectos, fracasos y desafíos son singulares, que estamos solos en ellos.
Uno de los grandes poderes de las memorias es su invitación a conectarnos a través de experiencias compartidas, y este es un gesto esencialmente feminista: compartir nuestras experiencias y así comprender cómo surgen de una cultura o sociedad compartida, cómo son una consecuencia no de nuestra naturaleza esencial, sino de cómo hemos sido socializados.