Prefacio
Esta es la historia de Cory Friedman, y lo que sigue es su notable viaje, una historia de triunfo contra todas las probabilidades. Conocí a Hal Friedman en 1975 en la ciudad de Nueva York, en la Agencia de Publicidad J. Walter Thompson, donde ambos éramos escritores. Nunca imaginamos que más de treinta años después, colaboraríamos para escribir un libro sobre las desgarradoras experiencias de Hal's Hijo.
Con los años, escuchaba sobre Cory y su devastadora lucha con el síndrome de Tourette, el trastorno obsesivo compulsivo y el trastorno de ansiedad. Pero hasta que Hal me pidió que leyera un borrador temprano que había escrito sobre la historia de Cory, no tenía idea de cuán severo es un tormento que esta encantadora familia había estado viviendo. Sabía que su condición compleja era casi imposible de tratar. De hecho, trece médicos y aproximadamente sesenta y sesenta medicamentos potentes después de la primera cabeza traumática de Cory batidos, sus síntomas debilitantes aún no estaban marcados.
Cuando la espiral descendente de sus síntomas condujo a una depresión severa y desesperanza, y cuando todos los médicos de Cory y sus consejos y medicamentos habían demostrado ser falsas esperanzas, la familia de Cory organizó una intervención tan atrevida como cualquier cosa que lo haya precedido, tal vez incluso más.
Me atrajo la desgarradora historia de Cory por lo que dice sobre el poder del amor, el coraje y la determinación, y estaba orgulloso de unirme a Hal al escribirlo. Sabía que la historia de Cory tenía que ser contada porque daría esperanza y consuelo a muchos otros que luchan en todos los ámbitos de la vida. Cory estaba en un infierno viviente, pero en escalarnos, nos mostró que es posible sobrevivir, e incluso prosperar, contra probabilidades increíbles. Para mí, eso lo convierte en un héroe.
Hal y yo tenemos el honor de traerte Cabeza médica en nombre de Cory. Mi esperanza es que tú también se inspire en el coraje, la angustia, el sacrificio y la victoria definitiva de Cory Friedman y su familia, y por la pura invencibilidad del espíritu humano.
– James Patterson
El prólogo de un padre
Los eventos relatados aquí tuvieron lugar sobre lo que parecía, para aquellos de nosotros que lo vivimos, un período interminable de trece años que cubre la vida de Cory de los cinco a los diecisiete años. Decidimos, con la bendición de Cory, contar su historia en su propia voz, porque esto transmite más poderosamente cómo era para Cory vivir estas experiencias.
Se han cambiado algunos nombres y otros detalles de identificación de amigos, médicos e instituciones médicas.
Los eventos extremadamente inusuales retratados en esta historia se han reconstruido a partir de las propias cuentas de Cory, de diarios médicos detallados que su madre mantuvo durante todo el período y de las observaciones familiares directas. Cory confirma que esta narración presenta un retrato preciso de su historia de vida.
Durante los cuatro años que tomó este libro, me atormentó continuamente por la decisión de hacer o no los detalles más íntimos de la vida de Cory. Finalmente, fui a Cory por la guía que necesitaba, y él resolvió el problema en una sola oración, sin dudarlo:
«Si ayudará a otras personas como yo, sí».
– Hal Friedman
Parte 1
Una infancia perdida
Al borde de la locura
Capítulo 1
Tengo diecisiete años y estoy mintiendo como un bulto patético e indefenso en el asiento trasero de nuestro automóvil familiar, siendo transportado a un lugar que trata a los locos.
Este es un evento excepcional, incluso para mí. Sé que mi cerebro causa problemas inusuales que nadie ha podido tratar, pero estar loco no es uno de ellos.
Cómo y por qué he llegado a este punto es complicado, pero la razón principal por la que estoy aquí es más inmediato. Finalmente encontré lo único que me trae paz: alcohol.
Ahora, esta automedicación se ha convertido en un peligro potencialmente mortal que no puedo arreglar solo. Los médicos en el lugar que voy a prometer que pueden ayudarme. He escuchado ese antes.
Después de aproximadamente una hora, llegamos a un gran edificio de ladrillos con un letrero que lee el Hospital Psychiatric Dressler. En una fracción de segundo, la realidad de lo que está sucediendo se vuelve muy real y muy aterradora.
«¿Por qué dice eso?» Llamo desde el asiento trasero, mi corazón de repente golpea.
«No te preocupes por la señal», dice mi madre para calmar mi pánico en ascenso. «Tratan todos los diferentes tipos de problemas aquí, Cory».
Papá se ve tan preocupado como yo, pero dice suavemente: «No lidiemos con esto ahora, ¿de acuerdo?»
¿No se trata de ir a un hospital para Psychos? Claro, no hay problema. ¿Qué puede estar pensando mi padre?
Dentro de la entrada principal, entro en una sala de espera muy concurrida y algo ruidosa. Estar a la vista siempre me inquieta, así que tan pronto como empiezo a caminar, mis pies deben realizar un triple salto, tres pasos rápidos a solo centímetros de distancia, lo que me quita el equilibrio.
Tengo que hacer esto para satisfacer una tensión que se está acumulando en mis piernas y no se puede liberar de otra manera. A veces, esto me atrae tanto que voy a volar al suelo.
Hago el triple salto unas veces más antes de buscar la seguridad de una de las sillas de espera vacías.
Bienvenido a mi casa divertida, amigos.
Capítulo 2
Muchas de las personas en la sala de espera todavía me miran mientras mi mano derecha se dispara en el aire con el dedo medio extendido. Oh chico, aquí vamos, Creo. Darle a la gente el pájaro es otro de mis movimientos involuntarios, o tics, que aparecen exactamente cuando no deberían. Intenta decirle a la gente que uno no es deliberado.
Otro saludo de dedo medio. ¡Hola a todos!
Por un momento pienso en los nuevos medicamentos que estoy tomando, que, como siempre, no están haciendo su trabajo. Wellbutrin para la depresión, tenex para mantenerme tranquilo, topamax como un «experimento» para ver si un medicamento de convulsiones ayudará. Hasta ahora he estado en cincuenta o sesenta medicamentos diferentes, ninguno de los cuales ha funcionado, y algunos de ellos pueden volverse mortales cuando los lavan con Jack Daniel.
Hospital Psiquiátrico. Un lugar para personas locas, Estoy pensando.
Sé que no estoy loco, aunque las cosas que sí me hacen ver de esa manera. Pero tengo el temor de poder pensar que yo mismo, y estar en este lugar podría empujarme al límite. Volverse loco es probablemente mi peor miedo. Si sucede, no sabré qué o dónde, La realidad es. Para mí, esa es el aislamiento final: estar separado de mi propia mente.
Finalmente, una recepcionista me llama el nombre y luego comienza a hacerme preguntas extrañas y desconcertantes. Uno de mis ojos comienza a contraerse rápidamente, y mi lengua salta de mi boca como la de una serpiente.
De vez en cuando hago un sonido gruñido fuerte como si me hubieran golpeado con fuerza en el estómago. A menudo, mis tics llegan uno a la vez, pero hoy llegan a grupos de tres o cuatro, probablemente debido al estrés.
Una vez les dije a mis padres que no podían vivir un solo día con lo que paso Todos los días de mi vida Y fue entonces cuando era mucho mejor de lo que soy ahora.
A mis padres les lleva más hora a mis padres ser entrevistados por un médico. Cuando salen, puedo ver que mi madre ha estado llorando. Mi padre se ve agotado y nervioso.
Cuando es mi turno con el médico, no puedo evitar dispararle al pájaro también. El chico está bien al respecto. Lo ignora totalmente. Es joven y gentil y me tranquiliza.
«Bebo más de lo que debería por la noche», le digo, saltando el papel de casi quemar la casa de mis padres cuando me desmayé en el sofá con un cigarrillo encendido. «Supongo que me gusta estar un poco borracho».
Este es el eufemismo del año. Achispado ¿Es mi palabra de código para totalmente desperdiciado?
El médico me da un completo físico, y cuando termina, dice que estoy tan sano como cualquiera que haya visto, lo que me parece muy divertido.
«¿Entonces supongo que puedo ir ahora?» Bromeo, puntuado por un empuje de lengua involuntaria.
«Sí, claro».
Más tarde, de vuelta en la sala de espera, un asistente masculino nos acerca y pide cualquier medicamento que podríamos haber traído.
«¿Qué quieres decir?» Mi padre pregunta.
«Él necesita estos», advierte mi madre, sacando una gran bolsa de plástico repleta de botellas de pastillas.
«Los médicos se encargarán de eso», responde el asistente.
Mamá gira a regañadientes sobre el alijo.
Un tiempo después, una enfermera femenina se acerca y nos lleva a las tres profundas en la parte trasera del edificio.
Todo es muy diferente aquí. Es más oscuro y no hay gente alrededor. Es un lugar espeluznante.
Lucho en un sentimiento realmente malo de que voy a algún lugar que no pueda manejar.
Finalmente, nos detenemos frente a una puerta masiva con un letrero que dice la sala psiquiátrica juvenil D.
Niños mentales, Creo.
«Ese no soy yo», rompe, señalando el letrero. «Mamá, sabes que no estoy loco».
La enfermera dice: «Tenemos todo tipo de personas aquí», como si llegar a un asilo loco sea un evento ordinario en la vida de cualquiera.
«Estás aquí para beber», agrega mamá, «lo que tratan».
«No dice eso en las señales».
La enfermera saca una llave de metal grande del bolsillo de su chaqueta, y me congelo al verlo. Nunca he estado en un hospital donde las puertas tengan que ser bloqueadas. Me doy cuenta repentina: no bloqueas puertas para mantener a la gente afuera. Llegas puertas para mantenerlas en.
Capítulo 3
Papá también lo entiende. Él y yo intercambiamos miradas temerosas, y él toca ligeramente mi brazo.
La puerta se abre como si pesara mil libras. Cuando me niego a moverme, mi padre se aferra a mi brazo con fuerza y me guía a la sala. El corredor principal es pequeño, tal vez cincuenta pies de largo, antes de que se apague en ángulo recto. No hay enfermeras, médicos ni equipos, no como ningún hospital en el que haya estado.
Tres niños están de pie juntos al final del pasillo. Me miran y me susurran unos a otros. Luego desaparecen.
Un hombre encorvado sobre una computadora en una pequeña oficina resulta ser el supervisor de barrio. Está vestido con ropa muy informal y no parece un médico.
Él sigue trabajando por un tiempo, y cuando finalmente se vuelve hacia nosotros, noto que sus ojos están desenfocados. Parece estar drogado o un poco retrasado. Si no supiera quién era, supongo que era un paciente.
Después de pasar por encima de mis papeles, nos lleva a los tres más hacia la sala. Hay pequeñas oficinas a cada lado del corredor principal. Uno de ellos es para dispensar medicina y tiene barras de metal sobre la abertura.
Tomamos un giro a la derecha aguda. Todas las habitaciones de los pacientes están fuera de este corredor. También hay un área común con un televisor que se reproduce, pero nadie lo está viendo.
«¿Cuántos niños hay aquí?» Pregunto.
«En este momento, once. Nunca más de quince años. Esa es una regla hospitalaria».
A medida que pasamos por las habitaciones, cuento a unos ocho niños y no tengo idea de dónde se esconde el resto. Todos son adolescentes, ninguno tan antiguo como yo.
Los tres muchachos que vi antes aparecen nuevamente al final de este corredor. A medida que me acerco, se separaron y pasan junto a mí, mortalmente seria. Este no es un montón que quiero estar cerca cuando las luces salgan. Y eso incluye al supervisor.
Me estoy volviendo más incómodo por el segundo. Mi piel rezuma un sudor frío. Brincar. Brincar. Brincar.
No puedo hacer esto. Estoy tocando como loco ahora.
En un momento llegamos a un gran letrero en la pared con reglas impresas en letras negras gruesas.
Me pregunto sobre este último, luego mira el techo y entiende. Toda el área está cubierta con una rejilla de metal. Las aberturas en la cuadrícula son demasiado pequeñas para pasar la mano. Toda esta sala es una jaula gigante.
Mi corazón latía con fuerza como si quisiera saltar de mi pecho y morir en el piso del hospital. Que mal debe esto ¿Lugará si la gente ha intentado salir a través del techo?
«No soy …