Cuando revisé la colección de ensayos anterior de Jessi Klein, crecerás, dije que, para los lectores, sus ensayos se sintieron como «sentarse para un buen Gabfest con su novia más divertida». Si ese es el caso, me mostraré que me siente como una reunión con el tipo de amigo que puede recoger cómodamente una conversación incluso si han pasado años desde que habló.
En muchos sentidos, el nuevo libro de Klein se retira justo donde dejó su colección anterior. Ese cambió gradualmente de observaciones irónicas y divertidas sobre las citas a una historia sobre la experiencia humillante de asistir a un estreno en la alfombra roja solo unas semanas después de dar a luz. Esta vez, la maternidad es realmente la estrella del espectáculo, ya que Klein enfrenta sin miedo los absurdos, recompensas e indignidades de la maternidad temprana.
«Mostraré que me sentí como una reunión con el tipo de amigo que puede recoger cómodamente una conversación incluso si han pasado años desde que hablaste».
Klein usa como su tema enmarcado el arquetipo del viaje del héroe, como se describe en The Hero With mil caras de Joseph Campbell. Como ella señala, nadie habla de las madres como figuras heroicas. Pero, ella sostiene, tal vez deberíamos comenzar. Desde el principio, ella contrasta al héroe de Campbell, que debe convencerse de dejar un lugar de seguridad para embarcarse en un viaje peligroso, con la madre no menos heroica, cuyo heroísmo consiste en quedarse y cuidar a los hijos en lugar de huir gritos.
Si todo esto suena bastante pesado, mis disculpas. Debe subrayarse que los ensayos de Klein, aunque con frecuencia tocan temas oscuros, son tan divertidos como los de su primera colección. Es difícil no hacer una mueca en reconocimiento cuando ella cuenta la humillación de la negativa de su hijo preescolar a usar baños públicos, o la lucha diaria de que se abrochen con seguridad en el asiento de su automóvil. Los ensayos a menudo se entremezclan el humor con momentos de gracia, como el proceso menos que idílico de ver metamorfosis a través de un kit de mariposas en el hogar, o un momento encantador (nuevamente en un baño) en el que recurre a su propia historia para otorgarle a su hijo algo de comodidad y seguridad.
Me mostraré que es, de alguna manera, en diálogo con que crecerás fuera de él. Klein reconoce que un nuevo ensayo, sobre por qué una copa ocasional de vino o una toma de tequila la convierte en una mejor madre, es probable que sea aún más polarizante que la de su primer libro, en el que aboga por el uso de una epidural durante el parto.
Para Klein, que tenía alrededor de 40 años cuando nació su hijo y está en unos 40 años en ensayos posteriores que abordan, entre otras cosas, la experiencia de la crianza de los hijos durante una pandemia, el fracaso de su cuerpo para «recuperarse» inmediatamente después de la mancha provoca mayores consideraciones sobre los efectos del envejecimiento de las mujeres. Los dos ensayos sobre la cultura pop se sienten como atípicos, pero son entretenidos; Leen un poco como la base de una rutina de pie.
Klein reconoce libremente su privilegio cuando se trata de temas como contratar a una enfermera nocturna cuando su hijo era recién nacido o empleando a una niñera a tiempo completo una vez que crecía un poco. El nivel de apoyo habilitado por su privilegio de clase puede hacer que sus luchas sean un poco menos identificables, pero no son menos reales. Y al igual que las heroicas narrativas de Campbell, los ensayos de Klein transforman sus circunstancias particulares en reflexiones con el atractivo universal.