VERANO
Enero, febrero, marzo
Hace una semana, mi abuela me dio un abrazo de ojos secos en el aeropuerto de San Francisco y me dijo nuevamente que si valoraba mi vida en absoluto, no debería ponerme en contacto con nadie que conozca hasta que pudiéramos estar seguros de que mis enemigos ya no me estaban buscando. Mi nini es paranoico, como los residentes de la república independiente del pueblo de Berkeley tienden a ser perseguidos como son por el gobierno y los extraterrestres, pero en mi caso no estaba exagerando: ninguna cantidad de precaución podría ser suficiente. Ella me entregó un cuaderno de cien páginas para que pudiera mantener un diario, como lo hice desde los ocho años hasta los quince años, cuando mi vida se fue de los rieles. «Vas a tener tiempo para aburrirte, Maya. Aproveche ello para escribir las estupideces monumentales que has cometido, mira si puedes enfrentarlas», dijo. Varios de mis diarios todavía existen, sellados con cinta adhesiva de fuerza industrial. Mi abuelo los mantuvo bajo cerradura y llave en su escritorio durante años y ahora mi nini los tiene en una caja de zapatos debajo de su cama. Este será el número de cuaderno nueve. Mi Nini cree que me serán de acostumbrado cuando me ponga psicoanalizado, porque contienen las llaves para desatar los nudos de mi personalidad; Pero si los había leído, sabría que contienen una gran pila de historias lo suficientemente altas como para superar a Freud. Mi abuela desconfía de los profesionales que cobran por hora por principio, ya que los resultados rápidos no son rentables para ellos. Sin embargo, ella hace una excepción para los psiquiatras, porque uno de ellos la salvó de la depresión y de las trampas de la magia cuando se lo llevó a la cabeza para comunicarse con los muertos.
Puse el cuaderno en mi mochila, por lo que no la molestaba, sin intención de usarlo, pero es cierto que el tiempo se extiende aquí y la escritura es una forma de llenar las horas. Esta primera semana de exilio ha sido larga para mí. Estoy en una pequeña isla tan pequeña que es casi invisible en el mapa, en medio de la Edad Media. Es complicado escribir sobre mi vida, porque no sé cuánto recuerdo realmente y cuánto es un producto de mi imaginación; La verdad desnuda puede ser tediosa y, por lo tanto, sin siquiera darme cuenta, lo cambio o exagero, pero tengo la intención de corregir este defecto y mentir lo menos posible en el futuro. Y es por eso que ahora, cuando incluso los yanomamis de las Amazonas usan computadoras, estoy escribiendo a mano. Me lleva edades y mi escritura debe estar en una escritura cirílica, porque ni siquiera puedo descifrarlo yo mismo, pero imagino que se enderezará gradualmente Page by Page. Escribir es como andar en bicicleta: no olvidas cómo, incluso si vas por años sin hacerlo. Estoy tratando de ir en orden cronológico, ya que se requiere algún tipo de orden y pensé que eso lo facilitaría, pero pierdo mi hilo, salgo en tangentes o recuerdo algo importante varias páginas más tarde y no hay forma de encajar.
Mi nombre es Maya Vidal. Tengo diecinueve años, mujer, soltero, debido a la falta de oportunidades en lugar de por elección, actualmente no tengo novio. Nacido en Berkeley, California, soy ciudadano estadounidense y se refugio temporalmente en una isla en el fondo del mundo. Me llamaron Maya porque mi Nini tiene un punto débil para la India y a mis padres no habían encontrado ningún otro nombre, a pesar de que habían tenido nueve meses para pensarlo. En hindi, maya significa «encanto, ilusión, sueño»: nada que ver con mi personalidad. Atila me adaptaría mejor, porque donde sea que paso ningún pasto volverá a crecer. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi nini, mucho tiempo antes de que yo naciera, porque si no hubiera emigrado, nunca se habría enamorado de mi popo o se mudó a California, mi padre nunca habría conocido a mi madre y yo no sería yo, sino una niña chile muy diferente. ¿Cómo me veo? Tengo cinco diez, ciento veintiocho libras cuando juego fútbol y varias más si no tengo cuidado. Tengo piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, dependiendo de la hora del día y el cabello rubio, creo, pero no estoy seguro ya que no he visto mi color de cabello natural durante bastantes años. No heredé la apariencia exótica de mi abuela, con su piel de oliva y esos círculos oscuros debajo de sus ojos que la hacen ver un poco depravada, o la de mi padre, guapo como un torero y igual de vanidoso. Tampoco me parece a mi abuelo, mi magnífico Popo, porque desafortunadamente no está relacionado conmigo biológicamente, ya que es el segundo esposo de mi nini.
Me parece a mi madre, al menos en lo que respecta al tamaño y al color. Ella no era una princesa de Laponia, como solía pensar antes de alcanzar la era de la razón, pero una airhossess danesa, mi padre, que es piloto, se enamoró en el aire. Era demasiado joven para casarse, pero le dio la cabeza a que esta era la mujer de sus sueños y la persiguió obstinadamente hasta que finalmente se cansó de rechazarlo. O tal vez fue porque estaba embarazada. El hecho es que se casaron y lo lamentaron en una semana, pero se quedaron juntos hasta que yo nací. Días después de mi nacimiento, mientras su esposo volaba en algún lugar, mi madre empacó sus maletas, me envolvió en una pequeña manta y tomó un taxi a la casa de sus suegros. Mi nini estaba en San Francisco protestando contra la Guerra del Golfo, pero mi Popo estaba en casa y tomó el paquete que le entregó, sin mucha explicación, antes de correr al taxi que la estaba esperando. Su nieta era tan ligera que podía sostenerla en una mano. Poco después, la mujer danesa envió documentos de divorcio por correo y, como bonificación, un documento que renunció a la custodia de su hija. El nombre de mi madre es Marta Otter y la conocí el verano que tenía ocho años, cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca.
Estoy en Chile, el país de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano saca las picaduras de la tierra y el continente de Sudamérica se acerca a las islas. Para ser más específico, estoy en Chiloé, parte de la región de los lagos, entre el 41 y 43º paralelo sur, un archipiélago de más o menos nueve mil kilómetros cuadrados y doscientos mil habitantes, todos más cortos que yo. En Mapudungun, el idioma de los pueblos indígenas de la región, Chiloé significa tierra de cáhuiles, que son estas gaviotas chirlitas y de cabeza negra, pero debe llamarse tierra de madera y papas. Además del Isla Grande, donde están las ciudades más pobladas, hay muchas pequeñas islas, algunas deshabitadas. Algunas de las islas se encuentran en grupos de tres o cuatro y tan cerca unas de otras, que en la marea baja puedes caminar de uno a otro, pero no tuve la buena suerte de terminar en uno de esos: vivo cuarenta y cinco minutos, en lancha motora cuando el mar está tranquilo, desde la ciudad más cercana.
Mi viaje desde el norte de California a Chiloé comenzó en el venerable Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete accidentes desde 1999, pero corre como un Ferrari. Me fui a mediados del invierno, uno de esos días de viento y lluvia cuando la bahía de San Francisco pierde sus colores y el paisaje parece que fue dibujado con trazos de cepillos blancos, negros y grises. Mi abuela conducía de la manera que solía, agarrando el volante como un servidor de vida, el auto que hace sonarras de muerte, sus ojos fijos en mí más que en la carretera, ocupado dándome mis instrucciones finales. Ella todavía no había explicado dónde era exactamente que me estaba enviando; Chile, era todo lo que había dicho mientras inventaba su plan para hacerme desaparecer. En el auto reveló los detalles y me entregó una pequeña guía barata.
«¿Chiloé? ¿Qué es este lugar?» Yo pregunté.
«Tienes toda la información necesaria allí mismo», dijo, señalando el libro.
«Parece muy lejos …»
“Cuanto más, mejor. Tengo un amigo en Chiloé, Manuel Arias, la única persona en este mundo, aparte de Mike O'Kelly, me atrevería a pedir que te esconda por un año o dos.
«¡Un año o dos! ¡Estás demente, Nini!»
«Mira, Kiddo, hay momentos en que una persona no tiene control sobre su propia vida, las cosas suceden. Ese es todo. Este es uno de esos momentos», anunció con la nariz presionada contra el parabrisas, tratando de encontrar su camino, mientras tomamos puñaladas en la oscuridad en la maraña de las carreteras.
Llegamos tarde al aeropuerto y nos separamos sin ningún alboroto sentimental; La última imagen que tengo de ella es del Volkswagen estornudando bajo la lluvia mientras se alejaba.
Volé a Dallas, que tomó varias horas, apreté entre la ventana y una mujer gorda que olía a maní asado, y luego diez horas en otro avión a Santiago, despierto y hambriento, recordando, pensando y leyendo el libro sobre Chiloé, que exaltó las virtudes del paisaje, las iglesias de madera y la vida rural. Estaba aterrorizado. El amanecer se rompió el 2 de enero de este año de 2009, con un cielo naranja sobre los Andes morados, definitivos, eternos, inmensos, cuando la voz del piloto anunció nuestro descenso. Pronto apareció un valle verde, filas de árboles, pastos, cultivos y, a lo lejos, Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y donde hay una misteriosa pieza de mi historia familiar.
Sé muy poco sobre el pasado de mi abuela, que rara vez ha mencionado, como si su vida realmente hubiera comenzado cuando conoció a mi popo. En 1974, en Chile, su primer esposo, Felipe Vidal, murió unos meses después del golpe militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende e instaló una dictadura en el país. Encontrándose en una viuda, decidió que no quería vivir bajo un régimen opresivo y emigró a Canadá con su hijo Andrés, mi papá. No ha agregado mucho a la historia, porque no recuerda mucho sobre su infancia, pero aún venera a su padre, de quien solo existen tres fotografías. «Nunca volveremos, ¿verdad?» Andrés dijo en el avión que los llevó a Canadá. No era una pregunta, fue una acusación. Tenía nueve años, había crecido de repente en los últimos meses y quería explicaciones, porque se dio cuenta de que su madre estaba tratando de protegerlo con medias verdades y mentiras. Había aceptado valientemente la noticia del inesperado ataque cardíaco de su padre y la noticia de que había sido enterrado antes de poder ver el cuerpo y decir adiós. Poco tiempo después se encontró en un avión a Canadá. «Por supuesto que volveremos, Andrés», le aseguró su madre, pero no le creyó.
En Toronto fueron acogidos por voluntarios del comité de refugiados, quienes les dieron ropa adecuada y las colocaron en un apartamento amueblado, con las camas hechas y la nevera llena. Los primeros tres días, mientras duraron las disposiciones, madre e hijo permanecieron cerrados en el interior, temblando de soledad, pero en el cuarto tuvieron una visita de un trabajador social que habló buen español y les informó los beneficios y los derechos debido a todos los residentes canadienses. En primer lugar, recibieron clases intensivas de inglés y el niño estaba inscrito en la escuela; Entonces Nidia consiguió un trabajo como conductor para evitar la humillación de recibir folletos del estado sin trabajar. Era el trabajo menos apropiado para mi Nini, que hoy es un conductor podrido, y en ese entonces era aún peor.
La breve caída canadiense dio paso a un invierno polar, maravilloso para Andrés, ahora llamado Andy, quien descubrió las delicias de patinear y esquiar en hielo, pero insoportable para Nidia, quien …