En mi segunda mañana en Robion, un pueblo del sur de Francia famoso por sus festivales de melón en verano, ataqué con un cuchillo el melón que había comprado en el mercado, lo corté para desayunar y partí. Oppède-le-Vieux estaba a unos ocho kilómetros de donde me alojaba con una beca de investigación y iba allí porque quería ver el mundo de un personaje que estaba intentando inventar. La existencia histórica de Consuelo St. Exupery, una artista salvadoreña que se movía en círculos surrealistas, me había inspirado a insertar un personaje ficticio con el mismo nombre en una novela que apenas comenzaba a escribir, un libro que eventualmente se convirtió en Las Hijas del Volcán.
El artículo continúa después del anuncio.
Poco se había escrito sobre la Consuelo histórica y menos aún sobre su arte. Consuelo fue mejor recordada como la tempestuosa esposa de Antoine St. Exupéry y la musa de su petulante personaje de rosa en El principito. Los registros de su infancia en El Salvador eran escasos; ella había pasado la mayor parte de su vida adulta en Francia, razón por la cual yo estaba en Robion.
Rehicieron la magia sujeta a reglas del surrealismo viviendo según sus propios rituales fantásticos, reclamando su poder y rehaciendo el mundo con sus creaciones.
Tras una larga separación de su marido, Consuelo se quedó sola en París durante la ocupación alemana. Huyó hacia el sur, primero a Marsella y luego a Oppède-le-Vieux, a un lugar que llamó “El Reino de las Rocas”, una colonia de artistas y refugio durante la guerra.
Consuelo había escrito dos memorias de su estancia en el lugar, donde elude preguntas difíciles sobre si se acostó o no con algunos de los artistas más populares que conoció allí, con muchas reflexiones melancólicas sobre el mistral y la humilde fanfarronería. Sabía que lo que ya se había escrito sobre Consuelo, incluido lo que ella había escrito sobre ella misma, no daría suficiente vida a mi personaje.
Consuelo no estaba en el pequeño museo de Surrealismo que había visitado el día anterior, pero, por la leve forma en que aparecía en otros discos –como esposa, musa, exótica incognoscible, con breve mención de su aspiración artística pero no de su arte– no esperaba que lo estuviera. Otras mujeres surrealistas más famosas de ese círculo, un grupo que incluye a Leonora Carrington, Remedios Varos, Adrienne Fidelin, Leonor Fini y Lee Miller, hicieron apariciones anodinas en el museo. Imaginé que algunos de ellos podrían haber sido sus amigos, aunque no tengo forma de verificar esta teoría. Como las demás, Consuelo festejó y posó para Man Ray, pero a diferencia de aquellas mujeres surrealistas que llegaron a ser reconsideradas a finales del siglo XX, su trabajo fue debidamente celebrado y estudiado, Consuelo, por alguna razón–¿Talento? ¿Producción artística? ¿El confinamiento de su matrimonio?… permaneció enterrado. Ella nunca se hizo famosa por su arte.
Corría el año 2012 cuando visité Oppède y todavía no tenía un teléfono inteligente, pero llevé una cámara mediocre y una libreta, en la que había transcrito en mi computadora portátil las indicaciones para caminar desde Mapquest, fuera del pueblo de Robion y a través de la cordillera de Luberon, hasta Oppède-le-Vieux. Después de aproximadamente una hora de caminata, determiné que estaba perdido. Encontré campos de lavanda y puestos de venta de jabón, pero las montañas no estaban a la vista. Había caminado en la dirección equivocada, de regreso a la estación de tren de Cavaillon, a donde había llegado un par de noches antes. Entré a un pequeño mercado y encontré más melones en rodajas, algo de queso y agua. Me reagrupé en el aire cálido y polvoriento, comí mi melón y consulté a un par de caballos de ojos satinados que ofrecían sus largos hocicos por encima de una cerca, antes de partir de nuevo.
“Eran nuestras musas, no artistas”, dijo Roland Penrose a la académica feminista Whitney Chadwick en la década de 1980, sobre el tema de las mujeres surrealistas. Leonora Carrington, gran pintora de caballos sensibles, que entonces tenía sesenta y tantos años y vivía en la Ciudad de México, le dijo a Chadwick más tarde: «Tonterías. No tenía tiempo para ser la musa de nadie. Estaba demasiado ocupada rebelándome contra mi familia y aprendiendo a ser artista».
La misoginia y la cosificación que experimentaron las mujeres surrealistas en su época no eran sólo características del patriarcado ordinario que las rodeaba, sino que eran fundamentales para los ideales de feminidad establecidos en la obra de André Breton. Manifiesto surrealista: “Las mujeres son el problema más maravilloso e inquietante del mundo”. Las mujeres más útiles eran musas, idealizadas desde niñas, “femme enfants”. Las mujeres no eran humanas. Les faltaba perspicacia, un impulso para crear su propio arte. Más tarde, cuando leí las traducciones del Popol Vuhel Libro mesoamericano de la estera tejida, me llamó la atención el concepto que esta mitología tiene de los humanos en el corazón de su historia de creación: la percepción, la capacidad de crear, el deseo. Éstas fueron las cualidades que hicieron reales a los humanos.
Cuando finalmente llegué a Oppède-le-Vieux me quedé sin aliento. El camino había serpenteado en círculos cada vez más estrechos a medida que la elevación alcanzaba su punto máximo, y la luz se hinchaba sobre las suaves montañas. Rosas rosadas se derramaron sobre un muro que se estaba desmoronando y el pueblo quedó ante mí. Subí a las anchas piedras, inspeccionando cada pequeña estructura que alguna vez había sido una vivienda, y me senté en un banco de la iglesia y tomé algunas notas, intentando registrar todo lo que podía ver: montañas, puesta de sol, rosas, sombras, polvo que se levantaba de las rocas.
Como era de esperar, muchas mujeres surrealistas se cansaron de ser musas dóciles y rompieron con los colectivos dominados por hombres para crear sus propios vínculos de compañerismo artístico. Rehicieron la magia sujeta a reglas del surrealismo viviendo según sus propios rituales fantásticos, reclamando su poder y rehaciendo el mundo con sus creaciones. La etiqueta de “surrealista” se había vuelto demasiado cargada y propietaria, demasiado repugnante, aunque las mujeres abrazaron su propia magia mortal. Cuando Breton aplicó el término surrealista a Frida Kahlo, quizás simplemente porque era una artista latinoamericana familiarizada con la muerte y lo divino, rechazó la etiqueta de plano.
Una conexión con lo divino, un interés por la profecía y los sueños: estos podrían ser hilos trazados en Europa y América Latina, artistas y jefes de estado. Las prácticas espiritistas y ocultistas adoptadas por los surrealistas al servicio de la creación artística estaban conectadas con prácticas espiritistas y ocultistas similares adoptadas por el dictador teósofo de El Salvador en ese momento (de quien huyen la ficticia Consuelo y su ficticia hermana menor Graciela en mi novela). Mientras que entre los artistas lo sobrenatural informó la escritura automática, canalizó pinturas y, más tarde, santificó los propios colectivos de mujeres, para el General, se proporcionaron sesiones espiritistas y pociones teñidas con colorante alimentario. autoabsolución por su masacre de 1932 de 30.000 personas, en su mayoría negros e indígenas, en La Matanza. “Es mayor crimen matar a una hormiga que a un hombre, porque un hombre puede reencarnarse y una hormiga no”, se le recuerda por decir. Las teorías del color se aplicaron claramente al sistema de castas del tono de piel introducido por los colonos españoles, encajando con los impulsos eugenistas del general.
Nunca encontré ningún registro de que la verdadera Consuelo reconociera a La Matanza, ni de ninguna experiencia o sentimiento hacia las ideas y el régimen del dictador. Muchos salvadoreños en ese momento no eran diferentes. Como está escrita en la historia, la vida de Consuelo comienza en la edad adulta temprana, fuera del país. Pero me pregunté acerca de otra versión de ella, alguien que hubiera presenciado ambos mundos surrealistas, quién podría ser esa persona. En la novela que finalmente escribí, Consuelo y su hermana menor Graciela, que no tiene ningún corolario histórico, están ligadas a esta brutal historia.
Experimenté algo parecido a un golpe de calor cuando comencé a caminar de regreso a Robion. Un hombre amable de unos ochenta años me recibió en mi paseo. Se llamaba Domenique y me ofreció cerezas de su huerto, un poco de agua y me mostró sus cuadros: paisajes oscuros al óleo. Me llevó de regreso a Robion en su pequeño auto, el cielo se volvió gris a nuestro alrededor. A la mañana siguiente, llamó desde mi ventana, invitándome a misa y luego a un café. Pasaría más de una década antes de que terminara mi libro.
Reconocí en sus sueños, despidos y rebeliones, en sus negativas a vivir dentro de las proyecciones ajenas y en su feroz deseo de comunidad artística, un poco de mí.
Unos cuatro años después de caminar por el Luberon para encontrar el reino de las rocas, tenía un bebé en casa y un manuscrito incompleto, y encontré el libro de Whitney Chadwick. Mujeres artistas y el movimiento surrealistapor segunda vez. Tomé prestado el libro de Chadwick de la biblioteca de la universidad donde enseñaba, pero tuve que devolverlo y no pude volver a prestarlo ni encontrarlo impreso en ninguna parte. Entonces fue allí, sentado encima de una pila libre en la sala de graduados, que noté en mi camino apresurado desde mi oficina al baño para limpiar mi extractor de leche, un accesorio vergonzosamente mortal en el mundo académico. Mi hijo tenía unos seis meses y yo daba clases por la noche mientras mi marido trabajaba durante el día, para evitar pagar el cuidado de los niños. Estaba tan delirantemente exhausto que regularmente experimentaba alucinaciones auditivas. Ahora los oía silbar y parecía que las luces fluorescentes de la sala de graduados parpadeaban al ritmo de mi mente, regocijándose. Pila gratis, ¿eh? Supongo que las mujeres surrealistas no lo eran. genial/serio ya no. ¿Habían estado alguna vez? genial/serio? No importó. Esto fue un regalo. Metí el libro en el bolso de mi extractor de leche.
Chadwick no escribe sobre la Consuelo histórica, pero escribe sobre las otras mujeres que hicieron arte sobre sus cuerpos, sus deseos y sus pérdidas. Al leer sus historias, reconocí en sus sueños, despidos y rebeliones, en sus negativas a vivir dentro de las proyecciones de otras personas y en su feroz deseo de formar una comunidad artística, un poco de mí mientras escribía este libro, navegando por la historia y mi responsabilidad ante ella, resintiendo las expectativas de esto aún inacabado, cuestionando mis propios impulsos creativos.
El proceso recursivo y distorsionado en el tiempo de escribir una novela me recuerda ahora la secuencia en bucle de la creación en el Popol Vuhel movimiento surrealista de la epopeya mítica entre la recopilación de materiales para crear seres humanos y luego tres cuartas partes del camino hacia el texto, después de que Blood Woman multiplica el maíz (el ingrediente clave para infundir a los seres humanos perspicacia, deseo y creatividad), después de su viaje a través del Mundo Medio, después de una serie salvaje de cuentos que involucran búhos y corazones falsos, el tiempo se reinicia abruptamente y los narradores insisten en un presente eterno.
En algún momento de mi proceso, Consuelo se separó por completo de las historias incompletas que se habían escrito sobre ella, y pasó a ser suya, simplemente la tocaya, o la homónima, de la histórica. Mi Consuelo es petulante sólo a veces, artista y hermana mayor. Mi Consuelo se congela en París y se envuelve en una armadura de lana, se pinta pupilas en los párpados y lleva una araña flotando en resina alrededor del cuello.
Me recuerdo a mí mismo, solo en mis veintes, buscando en la serie de cuevas y arcos de piedra que quedaron de los romanos, gracias a mi beca de viaje. Entre las piedras antiguas, pálidas y polvorientas, vislumbré un rostro pequeño. No había ningún marcador, nada que llamara la atención sobre esta piedra, a diferencia de todas las demás, salvo la cara toscamente tallada. Cuando le pregunté a Domenique sobre el rostro, no sabía nada al respecto. desconfiaba de mi…